O aviso luminoso ainda brilhava junto à maquete quando Zaira Silar alcançou Amália no jardim estreito. A técnica vinha sem a postura firme que usara diante do Conselho, segurando a própria pulseira com dois dedos, impedindo que o metal acendesse em público. Jana percebeu primeiro e colocou o corpo entre Zaira e a varanda, oferecendo um pedaço de sombra sem transformar aquilo em favor.

— Tem alguém esperando por você — Zaira disse.

Amália apertou a bolsa rígida contra o corpo. A palavra alguém, em Solariana, já vinha com risco de sobrenome, processo e porta lateral.

— Quem?

— Um herdeiro jovem. Pediu anonimato antes de pedir água.

Helena olhou para o vidro da varanda, onde Isadora Benvira sorria para visitantes diante da maquete de bairros ainda vendidos como promessa. O contraste entre o anúncio da recepção e a pressa de Zaira tinha a crueldade prática das decisões que acabavam de ser votadas.

— É sobre desgaste etário? — Helena perguntou.

Zaira confirmou com um gesto pequeno. A mão dela ainda tremia, mas o medo já parecia organizado por dentro, quase funcional.

— Ele viu a pauta passar para sucessão e herança. Quando isso acontece, a pessoa deixa de ser paciente e vira cálculo de Casa.

Jana olhou para Amália, esperando a decisão com a impaciência de quem já sabia a resposta e queria a porta.

— Onde?

— Ala Silar baixa, sala de repouso três. Sem registro de entrada pelo corredor principal.

Amália pensou em Isadora dizendo consequência, em Teobaldo fechando a mão sobre a pedra, em Augusto medindo o dano pelo próprio filho. Havia uma ordem quase ofensiva na maneira como Solariana fazia cada prova chamar a próxima, sem dar tempo para respirar direito.

— Vamos.

Caetano apareceu na saída do jardim antes que elas se movessem. Não tinha vindo perto o bastante para tocar a conversa, e mesmo assim a presença dele alterou o ar ao redor de Amália. Fio estava no ombro dele, quieto, com o corpo fino curvado para a bolsa rígida, atento às folhas que a cidade começava a temer.

— Posso ficar fora — Caetano disse.

Amália olhou para Zaira, depois para Helena. Nenhuma das duas respondeu por ela, e esse silêncio foi uma melhora pequena num dia que precisava de qualquer melhora.

— Você vem até a porta — Amália decidiu. — Se o paciente pedir, você fica fora.

Caetano assentiu. Não pareceu aliviado, e isso ajudou. Alívio, naquele momento, teria sido quase uma cobrança.

A ala Silar baixa ficava sob a passarela que levava ao salão do Conselho. O caminho descia por uma rampa estreita, ladeada por vasos de plantas mínimas com flores claras, tão pequenas que pareciam pontos de tinta sobre folhas escuras. O perfume era limpo, quase cítrico, e Amália reparou na intenção do ambiente: acalmar antes da pergunta, deixar a pessoa obediente a um cuidado bonito.

Na segunda curva, Jana tocou o braço dela e apontou para o teto. Pequenas lentes estavam encaixadas na madeira, viradas para o corredor. Helena ergueu a chave Valcárcel, encostou a ponta no próprio pulso e fez uma marca de água correr pela palma.

— Registro cego por cinco minutos — Helena disse. — Depois disso, Teobaldo vai saber que alguém apagou o caminho.

— Apagou?

— Interrompeu. Apagar deixa buraco. Interromper parece falha de manutenção.

Jana fez um aceno curto de aprovação, satisfeita com a diferença entre apagar prova e ganhar tempo.

— Finalmente uma família usando talento duvidoso para tarefa decente.

Zaira abriu a sala três com a pulseira. Do lado de dentro havia uma cama baixa, uma mesa com dois copos, uma cadeira de metal claro e uma janela estreita coberta por uma tela verde. Um rapaz estava sentado na beira da cama, usando camisa branca fechada até o pescoço e calça de visitante, embora a pulseira no pulso entregasse que ele pertencia à cidade. O rosto dele parecia jovem de longe; de perto, os cantos da boca tinham linhas finas demais para a idade que tentava vender.

Ele levantou quando Amália entrou, depois desistiu no meio do movimento. A perna esquerda falhou um segundo, e a mão dele procurou a borda da cama com rapidez treinada.

— Sem nome — ele disse.

Amália parou antes da marca pintada no piso, reconhecendo o cuidado Silar antes de testar a sala.

— Você autoriza registro sem nome?

— Por enquanto.

— Interno?

— Com você. Nem Silar completo.

Zaira aceitou a restrição sem se ofender. Talvez já esperasse aquilo. Caetano ficou na porta, e o rapaz só reparou nele depois de notar Fio. A reação veio no corpo inteiro: ombros fechados, mão na pulseira, olhos procurando outra saída.

— Ele fica fora — o rapaz pediu.

Caetano saiu antes que Amália precisasse repetir. Fio hesitou, olhando para a sala com atenção quase dolorida, depois desceu pelo braço dele e ficou na soleira, sem entrar. O rapaz observou o companheiro pequeno por alguns segundos, e a tensão dele cedeu uma medida.

— Ele pode ficar aí.

— Fio obedece melhor que muita Casa — Jana disse.

O rapaz quase sorriu. Quase. A boca tentou, mas a pele em torno dela parecia economizar movimento.

Amália abriu o bloco, preparando a página para receber o laudo antes de qualquer piedade improvisada.

— O que você quer me mostrar?

Ele tirou de dentro da manga um papel dobrado quatro vezes. O cuidado com as dobras denunciava repetição: aquele laudo já tinha sido escondido, aberto, lido, escondido de novo. Quando colocou o papel sobre a mesa, a pulseira dele acendeu em amarelo e apagou depressa, deixando uma marca fina na pele.

— Ela queima quando detecta alteração — ele disse.

Jana aproximou o rosto, cuidando para não encostar na pulseira nem na pele marcada do rapaz.

— Queima de verdade?

O rapaz virou o pulso. A marca fugia do drama e machucava pela discrição, uma linha vermelha em torno do osso, fácil de esconder com manga, impossível de negar de perto.

— No começo, só aquecia. Agora corta se eu demoro para responder chamada de Casa.

Amália anotou sem interromper. Evitou olhar para a porta. Caetano estava lá fora, e o esforço de não procurar o rosto dele já era uma resposta que ela precisava reconhecer. Não queria usá-lo como medida de toda dor solariana. Não queria protegê-lo transformando outra pessoa em nota lateral.

— Qual Casa?

O rapaz olhou para Zaira. Ela abaixou os olhos, respeitando o pedido que ainda não tinha sido feito em voz alta.

— Se eu disser agora, meu lugar na sucessão acaba antes da recepção de amanhã.

— A recepção tem relação com sua sucessão?

— Tem relação com a minha utilidade. Minha Casa votou pela manutenção porque precisa que eu pareça forte diante dos investidores. Se a comissão de herança recebe meu laudo, eu saio da linha principal e viro reserva de assinatura.

Jana franziu a testa, entendendo que a palavra herdeiros escondia gente nova demais para aquela conta.

— Reserva de assinatura parece uma forma muito cara de dizer prisioneiro.

— É uma forma muito educada de dizer que meu nome continua útil depois que meu corpo começa a atrapalhar.

Amália levantou os olhos. A frase tinha sido dita sem pedido de pena, e por isso entrou melhor na sala. O rapaz não queria ser abraçado por uma reportagem. Queria que alguém impedisse a própria Casa de transformá-lo em documento vivo.

— Posso ler?

Ele empurrou o laudo dobrado com a ponta dos dedos. A pulseira acendeu de novo, agora em azul fraco, e Zaira deu um passo involuntário para a frente.

— Não toca no fecho — o rapaz avisou. — Se abrir, registra violação.

Amália parou a mão a dois dedos do papel, aceitando a regra antes que a vontade de ler virasse invasão.

— Como eu leio sem abrir?

Zaira pegou um copo de água na mesa e despejou uma linha fina sobre a dobra superior. A tinta do laudo subiu até a superfície do papel, formando três campos visíveis: idade aparente, idade de água, risco de sucessão. Não havia espetáculo. Havia burocracia molhada, precisa, cruel.

— Idade aparente: vinte e sete — Amália leu. — Idade de água: cinquenta e nove em progressão irregular.

Jana ficou quieta. Quando Jana ficava quieta, a sala parecia perder defesa e todo mundo notava a falta.

— Você tem vinte e sete?

— Tenho trinta e um. A aparência ainda ajuda a mentira.

Amália escreveu exatamente. O rapaz acompanhou a ponta do lápis com um cuidado que fez a pergunta seguinte ficar mais difícil.

— O que causa isso?

Zaira respondeu, a voz baixa para não levar o corredor junto e para proteger o rapaz de curiosidade inútil.

— Exposição contínua à abertura, contenção de água interna, ajuste de pulseira, visitas prolongadas a áreas externas e uso de herdeiros como garantia de estabilidade em contrato.

— Herdeiros?

— Pessoas jovens de Casas visíveis. Aparecem em eventos, jantares, maquetes, vídeos, chamadas de investidores. A presença deles sustenta a ideia de cidade saudável.

O rapaz riu pelo nariz, sem alegria suficiente para virar riso, e a pulseira acendeu só pela mudança de respiração.

— Saudável e desejável. É sempre esse par.

Amália anotou a palavra desejável com raiva. A cidade sabia o que vendia. Vendera beleza, juventude, exclusividade, segurança. Agora começava a aparecer a conta em pele marcada, água irregular e gente nova sendo enviada à comissão de herança antes de envelhecer em público.

— Por que você veio a mim?

Ele olhou para a porta. Fio continuava na soleira, vigiando o corredor e Caetano ao mesmo tempo.

— Porque você pergunta antes de escolher dono.

Jana apontou para Amália com o queixo, oferecendo uma confirmação torta sem interromper o depoimento.

— Isso ela faz até quando atrapalha todo mundo.

— E porque Caetano Aramã saiu da sala dele com registro contra a própria Casa — o rapaz continuou. — Se ele consegue fazer isso depois do que fizeram com a fome dele, talvez eu consiga entregar um papel antes que minha Casa entregue meu nome para outra pessoa usar.

A menção a Caetano entrou na sala sem perfume de romance. Era melhor assim. Amália sentiu a vontade de defendê-lo e deixou a vontade ficar sem uso, quieta, observada por ela mesma.

— O que você quer que eu publique?

— Nada com meu rosto. Nada com meu nome. Ainda.

— Então o quê?

O rapaz empurrou a manga mais para cima e mostrou o fecho interno da pulseira. Ali, gravado em letras pequenas, havia um código de Casa e três datas. A última era a data da votação daquela tarde, registrada antes mesmo de a sessão começar.

— Que a comissão de sucessão já recebeu pré-lista antes da votação. Eles não adiaram o desgaste para estudar. Adiaram para separar quem pode aparecer amanhã e quem precisa sumir da vitrine.

Helena se aproximou da mesa, mantendo as mãos longe do rapaz e do laudo para não contaminar a entrega.

— Você tem prova da pré-lista?

Ele tirou outra tira de papel da manga, ainda menor, guardada junto à costura. A mão tremeu quando soltou a ponta. Dessa vez, a pulseira acendeu em vermelho.

Zaira segurou o pulso dele, sem apertar, usando dois dedos apenas para impedir que a pulseira fechasse mais.

— Respira.

— Não fala isso — ele pediu.

Zaira soltou na hora, e o recuo dela valeu pela primeira desculpa útil que Amália vira ali.

— Desculpa.

Amália registrou o pedido e o recuo. Pequenas coisas, naquela cidade, viravam diferença entre cuidado e comando.

O papel tinha nomes incompletos, siglas de Casa, horário da recepção e uma coluna escrita: aparência pública. Ao lado de três códigos, havia indicação de afastamento. Ao lado de outros, permanência em evento com manga longa.

Jana leu por cima do ombro de Amália e soltou um palavrão baixo, daqueles que não precisavam entrar no bloco para cumprir função.

— Manga longa é protocolo médico agora?

— É figurino — o rapaz disse. — Figurino para herdeiro com pulso ruim.

Amália olhou para a pulseira dele. O vermelho tinha apagado, deixando a pele mais clara em volta da marca. A prova era pequena e concreta, exatamente o tipo que sobrevivia melhor que discurso.

— Você entende que sem nome eles vão negar?

— Entendo.

— E entende que com nome eles podem te prender em protocolo de herança antes da matéria sair?

— Entendo melhor.

Amália apoiou o lápis no bloco, sem escrever. A pausa era necessária. Não por dúvida sobre a cidade; sobre Solariana, já havia documento suficiente para encher uma semana de manchetes. A dúvida era sobre a forma de não repetir o método das Casas: transformar pessoa em peça útil e chamar de necessidade.

Caetano falou do corredor, sem cruzar a soleira, obedecendo ao limite do rapaz antes de oferecer o próprio nome:

— Use meu nome no lugar do dele.

Amália fechou os olhos por um instante. A oferta vinha de um lugar que ela reconhecia e recusava ao mesmo tempo.

— Não.

— Eu posso sustentar a acusação de uso de herdeiro.

— Você vai sustentar a sua. Não vai virar cobertura para prova de outra pessoa.

O silêncio do corredor não doeu por muito tempo. Caetano pareceu aceitar antes que o orgulho tentasse entrar.

— Certo.

O rapaz olhou para Amália com uma atenção diferente, avaliando se a recusa dela vinha de ética ou estratégia.

— Você podia resolver parte do problema com um nome famoso.

— Podia. E sua Casa chamaria você de boato, chamaria Caetano de vingança e chamaria meu texto de romance contrariado.

Jana fez uma careta satisfeita, odiando a previsão e gostando de ver Amália chegar nela antes da armadilha.

— Odeio quando eles provavelmente diriam isso mesmo.

Amália voltou ao bloco, porque a resposta precisava sair no formato de proteção e não de impulso.

— Eu posso publicar a pré-lista sem nome completo, o mecanismo da pulseira, a recomendação Silar e o fato de que a votação mandou desgaste para herança depois de a lista circular. Posso dizer que um herdeiro jovem pediu anonimato por risco de remoção sucessória. Posso guardar seu nome com Zaira e Helena, em envelope lacrado, para caso a Casa tente dizer que você não existe.

O rapaz respirou com dificuldade. Alívio seria simples demais para aquele corpo descobrindo que uma saída podia ter etapas e, ainda assim, continuar sendo saída.

— E Caetano?

Amália olhou para a porta. Fio estava ali, atento, e Caetano continuava do lado de fora por escolha dela e pedido do rapaz.

— Caetano entra onde Caetano assinou, sofreu, omitiu ou decidiu falar. Eu não vou usar o que sinto por ele para aumentar ou diminuir prova.

Jana baixou os olhos para o bloco, escondendo uma aprovação que preferiu não oferecer em voz alta.

O rapaz puxou a manga de volta, cobrindo a pulseira antes que a luz amarela chamasse nova pergunta.

— Então registra sem nome.

— Como quer ser chamado?

Ele pensou, olhando para as flores mínimas do vaso junto à janela. Uma delas se fechou quando a pulseira dele acendeu em amarelo outra vez.

— Herdeiro da segunda rodada.

— Isso entrega muito.

— É a parte que precisa entregar.

Amália escreveu. Herdeiro da segunda rodada. A expressão ficou feia no papel, e precisava ficar feia mesmo.

Zaira pegou uma fita transparente de dentro da própria pasta e selou a borda do laudo dobrado. Helena acrescentou uma marca de água Valcárcel, contra a vontade de toda a criação dela, garantindo que a cópia recebida naquela sala teria data anterior a qualquer apreensão. Jana guardou o papel menor dentro da capa do bloco, sem tocar na parte molhada.

— Você vai conseguir sair daqui? — Jana perguntou ao rapaz.

— Vou voltar para a varanda em dez minutos.

— Com essa pulseira?

— Com manga longa.

Jana abriu a boca, fechou, depois escolheu não transformar a raiva em conselho inútil para alguém cercado por protocolos.

— Então anda devagar. Gente com pressa chama atenção até quando tem motivo.

Ele aceitou com um aceno. Amália viu o quanto aquela recomendação simples lhe serviu melhor que compaixão. Solariana dava ordens demais; Jana, às vezes, dava sobrevivência em frase torta.

No corredor, Caetano se afastou da porta antes que o rapaz saísse. O gesto foi rápido, quase seco, sem tentativa de receber crédito. Fio demorou um pouco mais, observando o herdeiro até ele passar com a manga cobrindo o pulso e a postura recomposta para a varanda pública.

Amália ficou na entrada da sala, olhando o rapaz subir a rampa sozinho. A idade dele não estava no rosto, ainda. Estava no cuidado com a perna, no medo da pulseira, no laudo dobrado tantas vezes que as marcas já pareciam mapa de fuga. Não escreveu essa última imagem. Algumas coisas ainda precisavam esperar a frase certa para não virar enfeite.

Caetano parou ao lado dela, mantendo um espaço claro entre os corpos e as mãos longe da própria pulseira.

— Obrigado por não aceitar.

— Não fiz por você.

— Eu sei.

— Também não fiz contra você.

Ele olhou para a rampa, onde o rapaz já havia desaparecido entre as flores claras e os avisos discretos da ala.

— Isso eu estou aprendendo.

Amália guardou o bloco na bolsa rígida. A segunda rodada continuava marcada para nove da manhã, e agora ela tinha uma pré-lista, um laudo dobrado, uma pulseira que queimava e um herdeiro sem nome voltando para a vitrine. A cidade adiara a herança para preservar a abertura, e alguém jovem o bastante para vender futuro acabara de mostrar a conta no próprio pulso.

Quando saíram da ala Silar, Isadora ainda estava na varanda. Vestia o mesmo sorriso de antes, conversando com uma mulher de vestido azul que parecia feliz demais para quem acabara de comprar uma noite em território desconhecido. Amália olhou para a bolsa, depois para a varanda, e entendeu que a próxima pessoa talvez ainda não tivesse pedido saída porque ninguém lhe dera a palavra certa para isso.

— Amanhã às nove — Jana disse, seguindo o olhar dela.

— Antes disso — Amália respondeu.

Caetano não perguntou o que ela faria. Helena também não. Zaira ficou junto à porta da ala baixa, com a própria pulseira apagada por enquanto. Amália caminhou para fora levando o nome provisório do herdeiro e a certeza incômoda de que investigação e afeto podiam andar na mesma cidade, desde que um não servisse de desculpa para trair o outro.