O arquivo de obra ficava abaixo do Palácio Nascente, longe da rota oficial, atrás de uma escada que descia em voltas apertadas até um corredor sem plantas, sem janela e sem música. Depois do Repouso Três, o ar ali parecia honesto por falta de perfume. A parede tinha marcas antigas de transporte, riscos de caixa, batidas de canto de mesa e manchas de água perto do rodapé. Amália achou aquilo quase uma cortesia: pela primeira vez naquele dia, Solariana deixava uma superfície mostrar uso.

Caetano parou diante de uma porta larga, feita de madeira escura e reforço de metal. Havia três fechaduras: uma mecânica, uma placa Itá de encaixe lateral e um selo Ravena fino, preso ao batente por duas linhas prateadas. O selo não impedia abertura. Registrava. Helena percebeu antes de Amália e ergueu a chave escura que recebera no corredor do quarto.

— Se eu abrir, Valcárcel sabe que foi uma Casa alta.

— Se ele souber que fui eu, manda me tirar daqui por roubo documental — Amália disse.

— Ele pode tentar isso de qualquer jeito.

Caetano tirou do bolso um cartão sem nome, apenas um traço Aramã gravado no canto. Jana apertou a bolsa da lavanderia contra o corpo e olhou para os dois objetos, a chave de Helena e o cartão dele, entendendo o que Amália também entendeu. O acesso viria manchado por Casa, por favor e por culpa. Prova aberta por herdeiro sempre carregava uma fatura futura.

— Antes que você transforme isso em gesto bonito — Amália disse — eu vou registrar que o acesso foi dado por você, sob sua responsabilidade, depois de uma retenção humana encontrada na ala Silar.

— Registra.

— E que eu entrei sem guia oficial.

— Registra também.

— E que qualquer dívida criada por essa porta é sua com a cidade, não minha com você.

Caetano olhou para ela sem resposta pronta. O corredor baixo, a mão marcada dela e a bolsa de Jana cheia de envelopes tinham tirado dele a pose que funcionava em varanda. Ele passou o cartão na placa Itá, Helena girou a chave ao mesmo tempo, e o selo Ravena acendeu uma linha branca antes de escurecer. A porta abriu para uma sala comprida, fria, ocupada por armários de aço, gaveteiros, pranchetas penduradas e mesas com plantas enroladas em tubos.

A luz acendeu por setores. Primeiro a mesa central, depois as paredes, depois uma fileira de gavetas ao fundo. O chão tinha trilhos finos para mover estantes, e cada corredor recebia nome de Casa em placas pequenas: Itá, Ravena, Valcárcel, Doural, Silar, Aramã. Havia um sétimo corredor sem placa na extremidade, bloqueado por uma corrente simples, quase grosseira perto do restante. Amália fotografou a sala inteira antes de cruzar a soleira.

— Você fica na porta — ela disse a Caetano.

— Eu sei.

— Se alguém vier, você segura a conversa fora.

— Eu seguro.

Jana entrou direto para a mesa central. Helena foi ao corredor Valcárcel, sem esperar ordem. Amália caminhou primeiro pela ala Itá, onde as pastas tinham lombadas numeradas, etiquetas de obra, datas públicas e datas internas escritas em tinta menor. Ela puxou a gaveta marcada Reforma Visual, fase dois. A gaveta abriu com resistência, trazendo cheiro de papel velho e cola.

O primeiro documento era uma ordem de serviço assinada por Bento Itá. O título dizia adequação de fachada para rota de abertura. A página trazia lista de muros, escadas, placas de rua, trechos de cais e duas torres laterais. Ao lado de cada item, havia uma coluna para condição original, outra para condição pública e outra para prazo de cobertura. Amália leu duas vezes a palavra cobertura, então fotografou o cabeçalho, o carimbo e a assinatura.

— Jana, marca: Itá usa cobertura como termo técnico.

— Já marquei. Página?

— OS-41, fase dois.

Jana anotou no bloco, depois colocou uma das cópias de papel do capítulo anterior sobre a mesa e começou uma lista nova. Helena abriu uma pasta Valcárcel do outro lado e chamou Amália com um assovio baixo, discreto o bastante para caber naquela sala sem virar alarme.

— Parecer jurídico.

Amália levou o celular e a caneta. A pasta estava presa por duas fitas verdes, com lacre já rompido antes delas chegarem. O parecer vinha assinado por Teobaldo Valcárcel, usando linguagem limpa para dar aparência legal a uma fraude de data. Não falava em mentir ao Congresso. Falava em uniformizar percepção histórica para recepção externa e reduzir conflito narrativo entre memória interna e comunicação pública. Amália copiou a frase inteira, apesar do nojo útil que ela dava.

— Isso é confissão com perfume caro — Jana disse da mesa.

— É melhor. É confissão que acha que virou procedimento.

Helena virou outra página. Havia uma lista de locais com nomes antigos e nomes de visita. Rua Baixa do Cais aparecia convertida em Avenida Nascente Quatro. Travessa Lateral Mairu aparecia convertida em Caminho Botânico Sete. Praça do Poço Frio tinha virado Átrio da Fundação. Cada troca trazia uma coluna chamada risco de reconhecimento por morador antigo. Em várias linhas, o risco estava marcado em vermelho.

Amália fotografou a tabela inteira, depois os trechos com Rua Baixa do Cais e Travessa Lateral Mairu. A maquete da lavanderia, o verso da peça e o caderno de Gilberto ganhavam ali uma certidão suja. Nenhum encaixe precisava ser perfeito. A cidade tinha deixado nome, data e troca no mesmo papel.

No corredor Ravena, Jana encontrou os mapas. Não eram mapas de visita, com jardins e pontos de foto. Eram plantas de sinal, rotas cegas, áreas de bloqueio e zonas de imagem. A porta cinza do capítulo anterior aparecia dentro de uma faixa amarela chamada supressão de registro visual. O Repouso Três estava em uma área azul com a sigla S-RAV, e a sala do arquivo de obra aparecia cercada por linhas brancas.

— A foto que sumiu — Jana disse. — A zona estava desenhada aqui.

Amália se aproximou e fotografou o mapa. O desenho mostrava bolsões sem sinal nos mesmos lugares onde provas tinham surgido: lavanderia, porta cinza, ala Silar, corredor do arquivo. Ao lado, uma observação curta indicava limpeza automática de imagem vinculada a rostos e placas restritas durante visita externa. Patrícia podia chamar aquilo de paranoia quantas vezes quisesse. O mapa tinha data, selo Ravena e aprovação cruzada.

Caetano continuava do lado de fora. Amália via parte do ombro dele pela abertura. Ele falava com alguém no corredor em tom baixo, sem recuar da porta. A voz do outro homem queria entrar; a de Caetano impedia com protocolo, sobrenome e mentira suficiente para comprar minutos. Amália não agradeceu. Minuto comprado por herdeiro servia enquanto virava foto, nota e cópia.

Helena puxou uma caixa Doural. Dentro havia listas de salas, cardápios, fragrâncias, ordem de mesa e seleção de entrevistados para a visita da imprensa. A varanda do almoço aparecia descrita por posição de sol, temperatura da bebida, convidados responsivos e pontos de fala. Ao lado de cada jornalista, uma nota estimava carência de acesso, vaidade profissional ou tendência à pressa. O nome de Patrícia vinha marcado com publicação veloz. O de Renan trazia proximidade com poder institucional.

— Eles ficharam a imprensa pela fome de cada um — Amália disse.

— Doural chama isso de hospitalidade dirigida — Helena respondeu.

— Claro que chama.

Jana abriu outra pasta, menor, presa com cordão. O rótulo dizia Aprovação da Abertura, versão consolidada. Dentro, um Grão Claro repousava em um saquinho transparente, preso à primeira página por clipe. A peça era do tamanho de um caroço de tucumã pequeno, leitosa e lisa. Quando Jana aproximou o bloco, o Grão perdeu brilho e ficou cinza na metade inferior.

— Isso devia fazer o quê?

Helena cruzou a sala rápido, viu a peça e parou com a mão suspensa, mantendo distância para não alterar o registro.

— Grão Claro registra consenso limpo em decisões de Casa. Se fica opaco, tem aprovação com vício.

— Vício de quê?

— Coação, omissão, assinatura sem leitura, voto comprado. Depende do caso.

Amália fotografou o Grão Claro opaco, a pasta e a primeira página. A aprovação da abertura listava Casas, votos, representantes e ressalvas removidas da versão pública. Aramã aparecia com voto favorável condicionado a controle de risco externo. Valcárcel aparecia como relator legal. Doural como responsável por recepção humana. Ravena por proteção de imagem e sinal. Silar por cuidado corporal. Itá por adequação de pedra, madeira e placa.

A soma era pior que a suspeita. Solariana tinha aberto a cidade com cada Casa cumprindo uma função na mentira. Ninguém precisava ser monstro sozinho quando todos podiam assinar uma parte menor e chamar o conjunto de ordem.

— Tem Mairu? — Jana perguntou.

Helena voltou ao corredor sem placa. A corrente simples bloqueava a passagem por encenação barata, porque nenhum arquivo de verdade dependia de corrente simples em Solariana. Amália fotografou antes que Helena soltasse o gancho. As gavetas ali eram mais antigas, madeira escura, etiquetas escritas à mão, algumas raspadas com lâmina. O ar parecia menos frio e mais parado.

— Nomes retirados — Helena leu na primeira caixa.

Amália sentiu a marca da Conta-Verde aquecer na palma. Não foi dor forte, apenas aviso físico, uma lembrança no corpo de que aquele arquivo não falava só de pedra. Jana colocou o bloco sobre uma gaveta fechada e abriu envelope novo. Helena puxou a caixa para a mesa menor, e as três ficaram próximas, sem chamar Caetano.

A pasta começava com placas antigas removidas para a rota de abertura. Depois vinham nomes de corredores, alcovas, fontes, oficinas, casas de guarda e travessas baixas. Vários sobrenomes apareciam riscado ou reduzidos a iniciais. Mairu estava presente em quatro linhas, sempre ligado a margem, cais, passagem ou sala baixa. Na quinta folha, Amália encontrou o nome inteiro: Iracema Mairu, responsável por senha de travessa e guarda de registro de água.

Ela fotografou antes de respirar fundo. A foto saiu nítida. Então fotografou de novo, com a própria mão marcada ao lado da linha. Iracema Mairu saía do campo da inicial truncada e do palpite de maquete para virar nome, função, lugar e remoção dentro de um arquivo que a cidade pretendia manter abaixo da sala de visitas.

— Linha vinte e três — Amália disse. — Iracema Mairu.

Jana escreveu o nome no bloco com letra grande. Helena levou dois dedos à boca, depois desceu a mão sem falar. A reação dela não parecia surpresa. Parecia confirmação atrasada. Amália percebeu e guardou a cobrança para depois; a prioridade era tirar o máximo da sala antes que a porta fosse tomada.

A página seguinte trazia uma coluna de destino. Em algumas linhas havia reassentamento interno. Em outras, suspensão de função. Na linha de Iracema, o campo estava abreviado: recolhida por divergência de guarda, sem retorno a placa. O visto no canto inferior vinha de Valcárcel, com uma segunda marca quase apagada, redonda, parecida com selo Silar.

Do corredor, a voz de Caetano subiu pela primeira vez, mais alta que o necessário para alertar sem abandonar a porta.

— Amália, tempo.

Ela não respondeu. Fotografou a linha, o visto, a abreviação e o verso da folha. Jana já copiava em papel. Helena tirou uma segunda foto com o próprio dispositivo, que funcionou dentro do arquivo por algum acordo interno ou por privilégio de Casa. Amália não confiava em nenhum aparelho, por isso arrancou uma folha do bloco e copiou o trecho manualmente, palavra por palavra.

O barulho no corredor aumentou. Duas pessoas discutiam com Caetano, uma delas usando tom jurídico. A sala reagiu antes delas: as luzes dos corredores Ravena piscaram, apagaram e voltaram mais fracas. O Grão Claro ficou quase preto dentro do saquinho. Em uma gaveta ao fundo, um mecanismo começou a recolher pastas sozinho, fechando trilhos com estalos sucessivos.

— Estão travando a sala — Helena disse.

— Qual pasta leva?

— Nenhuma inteira. Se sair com pasta, vira roubo.

— Então foto, cópia e índice.

Jana segurou a bolsa aberta. Amália fotografou os índices das caixas, página de Iracema, mapa Ravena, ordem Itá, parecer Valcárcel e lista Doural. Helena tirou o Grão Claro do clipe usando o saquinho, colocou sobre a página de aprovação e fotografou a peça escura em cima dos votos. Depois devolveu ao lugar, alinhado com precisão, para não dar à cidade uma falta fácil de apontar.

Uma luz vermelha acendeu acima da porta. Caetano entrou apenas com metade do corpo, parando na linha da soleira.

— Teobaldo foi avisado.

— Por quem?

— Pelo selo Ravena que Helena rompeu.

— Ótimo. Então ele já sabe qual Casa alta abriu.

— Sabe também que você está aqui.

Amália fechou a mão marcada para esconder o tremor. A luz piscava sobre os documentos e deixava as letras intermitentes, difíceis de registrar. Ela foi direto à pasta de nomes retirados e fotografou mais uma vez Iracema Mairu, agora em plano aberto, pegando a etiqueta da caixa e a mesa. No segundo clique, a tela escureceu por um instante. No terceiro, a luz da sala caiu.

Ficaram no escuro por menos de dois segundos. O bastante para uma gaveta se fechar sozinha com força e prender a ponta do mapa Ravena. Jana xingou baixo, puxou o papel antes que rasgasse por completo e guardou o pedaço solto dentro de um envelope. Quando a luz voltou em modo de emergência, azulada e fraca, a pasta de Iracema já estava sendo recolhida para dentro do trilho.

Helena enfiou a mão entre a gaveta e o batente. Amália segurou o braço dela antes que o metal fechasse sobre os dedos.

— Solta.

— A página vai embora.

— Seus dedos não viram prova.

Helena soltou com raiva. A gaveta fechou, levando a folha inteira. Amália conferiu o celular: havia uma foto parcial do nome Iracema Mairu, outra do cabeçalho Nomes Retirados e uma terceira tremida, com o visto Valcárcel cortado pela metade. O arquivo tinha tentado engolir a página, mas chegara tarde para apagar tudo.

Do lado de fora, Caetano discutia com alguém agora próximo demais da porta. A voz de Teobaldo Valcárcel apareceu sem pressa, polida, seca.

— Abrir arquivo interno durante visita oficial é um modo curioso de proteger a cidade.

Amália guardou o celular no bolso interno, passou o envelope do mapa rasgado para Jana e dobrou a cópia manual de Iracema dentro do bloco. Helena fechou a caixa sem placa e puxou a corrente de volta para o lugar, gesto inútil para segurança, útil para mostrar que não tinha levado pasta. Jana colocou a bolsa no ombro e limpou da mesa qualquer sinal de pressa, deixando apenas o que já estava ali.

— Pronta? — Caetano perguntou sem olhar para trás.

— Não.

— Vão entrar.

— Então fica pronto por mim.

Ele entendeu. Caetano saiu da soleira e ocupou o corredor inteiro com o corpo e o sobrenome. Amália viu apenas a lateral dele, o bastante para notar que a postura mudara: já não tentava parecer justo diante dela. Tentava atrasar a própria Casa e as outras, pagando em voz alta por uma porta que ele abrira.

— A jornalista entrou a meu convite — Caetano disse no corredor. — Toda reclamação começa por mim.

Teobaldo respondeu baixo demais para a sala captar, e talvez essa fosse a intenção. Valcárcel gostava de frases que não deixavam objeto. Amália ficou tentada a sair gravando a conversa, porém o documento parcial de Iracema valia mais naquele minuto que qualquer provocação. Ela sinalizou para Jana e Helena. As três deixaram o arquivo juntas.

No corredor, Teobaldo estava acompanhado por uma mulher Ravena e um homem Itá. O advogado olhou primeiro para a mão de Amália, onde a marca da Conta-Verde ainda aparecia, depois para a bolsa de Jana. A sequência de olhares dizia que ele sabia do quarto, da peça, do arquivo e da pressa. A única coisa que talvez ignorasse era a quantidade de cópias já espalhadas.

— A senhorita parece confundir apuração com invasão.

— Eu confundo menos quando as portas abrem por dentro.

— Arquivos internos exigem autorização.

— Retenção humana também.

O homem Itá desviou o rosto. A mulher Ravena não se moveu. Teobaldo sorriu com os lábios fechados, sem entregar raiva à câmera que Amália mantinha na mão, baixa, gravando apenas chão, sapatos e vozes. Caetano percebeu o aparelho e não denunciou. Helena viu e posicionou o próprio corpo entre a lente e a mão de Amália.

— O material visto aqui não tem validade fora de contexto — Teobaldo disse.

— Então o senhor pode explicar o contexto de Iracema Mairu.

O nome mudou o corredor. A surpresa mal apareceu; a disciplina repentina ocupou o lugar dela. O homem Itá parou de mexer na manga. A mulher Ravena olhou para o selo da porta. Teobaldo manteve o rosto estável, só que a mão direita dele tocou o anel de família uma vez. Amália guardou esse gesto junto da foto parcial. Em Solariana, muita coisa começava com gente tocando objeto antes de mentir.

— Nomes antigos geram leituras erradas — Teobaldo disse.

— Então vamos ler devagar.

Jana soltou um som baixo, quase riso, quase alerta. Teobaldo a ignorou de propósito, erro comum de gente que confundia cargo com inteligência. Jana era a bolsa, o envelope, o mapa rasgado, a cópia sem glamour e a testemunha que continuava vendo tudo enquanto os outros disputavam frase.

Caetano se virou para Amália. No rosto dele havia culpa, medo e uma decisão incompleta. O capítulo do arquivo tinha criado o que ela previra: prova por acesso dele, risco por sobrenome dele, caminho por favor dele. Nada disso anulava o documento. Também não deixava o gesto limpo.

— Saia com Jana — ele disse. — Helena leva você pela copa baixa.

— E você?

— Eu fico para assinar a confusão que abri.

Amália quis dizer que assinatura de herdeiro era pouco diante de quarto sem janela, mapa cego e nome retirado. Preferiu não gastar a frase. Levou a mão ao bolso, sentiu o celular, o bloco dobrado e o papel com Iracema copiado à mão. A matéria ainda não existia. O corpo da matéria, sim: porta, selo, voto, mapa, flor, água, pulseira, placa antiga, nome removido.

Antes de seguir Helena, Amália olhou uma última vez para Teobaldo e guardou a reação dele como guardava documento.

— A próxima pergunta vai ser sobre Marina Salles.

Ela não sabia ainda por que escolheu aquele nome, talvez pelo registro ouvido no quarto, talvez pelo modo como Helena reagira ao código R3-MR, talvez porque a cidade acumulava nomes femininos em gavetas e depois fingia que eram procedimentos. O efeito, porém, foi imediato. Caetano empalideceu. Teobaldo ficou imóvel. Jana apertou a alça da bolsa.

Amália saiu pelo corredor da copa baixa com a foto parcial de Iracema Mairu no celular, a cópia manual escondida no bloco e uma pergunta nova puxando a história para uma morte recente que Solariana ainda não tinha preparado para perder.