Marta Benvira pediu mais dez minutos, depois mais cinco, depois desistiu de fingir que o jardim seguia um procedimento comum. Fio acordou na palma de Amália sem pressa, abriu as antenas, tocou a linha úmida que ele mesmo deixara na pele dela e subiu pelo punho até a dobra da manga. Caetano acompanhou cada movimento com o cuidado de quem via um objeto frágil perto de uma borda alta, embora não houvesse objeto nenhum ali. Havia um companheiro vivo, um registro editado e uma jornalista que já tinha perguntas demais para aceitar água com frase pronta.

— Ele vai ficar aí? — Marta perguntou, segurando o tablet contra o corpo.

— Pergunte a ele — Amália respondeu.

Fio encolheu as antenas e se acomodou na costura da manga, onde a pele de Amália encontrava o algodão. A Benvira olhou para Caetano, depois para o campo aberto no tablet. Ele fez um gesto curto com a cabeça, autorizando um registro menor. Marta escreveu rápido, talvez aproveitando antes que outra Casa entrasse pela porta das plantas e transformasse o episódio em audiência. Raul Itá já tinha saído, chamado de volta ao cais por alguém que não se apresentou. O jardim ficara mais quieto, com canais de água correndo entre vasos pequenos e o sol filtrado pelo vidro alto.

— Eu preciso encaminhar a ocorrência — Marta disse. — Se Valcárcel pedir o relatório antes de mim, a palavra usada será a deles.

— Use aproximação voluntária — Caetano respondeu.

— Isso protege menos Fio.

— Protege Amália.

O nome dela saiu inteiro, sem título, diante de Marta. Amália reparou no detalhe e odiou ter reparado. Fio moveu o corpo na manga, uma pressão mínima, quase uma lembrança de toque. Marta fingiu conferir o sensor para não olhar diretamente para os dois.

— Protege de quê? — Amália perguntou.

— De virar argumento — Caetano disse.

— Para quem?

— Para quem deseja dizer que a senhora entrou em Solariana e foi tomada por uma Casa antes de escrever uma linha.

— E isso aconteceu?

Caetano não respondeu de imediato. Marta fechou o tablet com um estalo baixo. A água dos canais continuou correndo, disciplinada, domesticada dentro da pedra. Uma gota caiu de uma planta pendente e acertou a superfície escura, abrindo círculos pequenos.

— Aconteceu uma escolha de Fio — ele disse.

— Só dele?

Marta levantou os olhos. Caetano manteve os dele em Amália. A pergunta tinha saído antes que ela decidisse se queria fazê-la. Esse era o primeiro problema do dia: Solariana parecia diminuir o intervalo entre impulso e ação. Ela anotara isso mentalmente no cais, com a pulseira, e repetira no salão, diante dos mapas. Agora o corpo dela entrava na lista de evidências.

— A senhora quer voltar ao alojamento? — Caetano perguntou.

— Quero respostas.

— As duas coisas podem ser compatíveis.

— Então responda andando.

Ele olhou para Marta. A Benvira abriu uma porta lateral com cartão próprio, uma passagem estreita que dava para outro setor do jardim. Antes de sair, aproximou-se de Amália e falou baixo, com uma franqueza que parecia pertencer ao uniforme verde.

— Se Fio apertar a manga, pare. Se ele sair de você e procurar Caetano, pare também. Se ele se afastar dos dois, chame alguém de Benvira, não de recepção.

— Isso é aviso médico?

— É cuidado com criatura pequena e gente grande.

Marta foi embora sem esperar agradecimento. Amália gostou disso nela. Caetano seguiu pela passagem lateral, deixando espaço suficiente para que Amália escolhesse ficar. Ela escolheu ir, com Fio quieto na manga, a chave de Celina no bolso e o celular desligado pela primeira vez desde o embarque. Seguir exigia concentração, e uma câmera podia atrapalhar a percepção do próprio corpo. Ela precisava saber se a vontade de continuar era dela, de Solariana ou do homem caminhando três passos à frente.

A passagem desembocava em um jardim de água menor, cercado por corrimãos de metal escuro e bancos de pedra embutidos nas paredes. O teto era mais baixo, coberto por ripas de madeira e placas transparentes onde gotas antigas tinham deixado marcas de mineral. No centro, uma fonte rasa recebia fios contínuos de água, tão finos que pareciam riscos de vidro. Ao redor da fonte, vasos circulares guardavam flores minúsculas, fechadas em botões redondos. Cada botão tinha uma gota presa na ponta, imóvel apesar do ar úmido.

— Flor-de-Gota? — Amália perguntou, parando perto do primeiro corrimão quando Caetano diminuiu o passo.

— Orquídea experimental de umidade, se a senhora preferir a versão pública.

— Prefiro a versão que não me trata como criança.

— Então sim, Flor-de-Gota.

Amália se aproximou de um vaso sem tocar. As pétalas fechadas tinham o tamanho da unha do dedo mínimo, com bordas arredondadas e brilho discreto. O perfume era quase nada no começo, uma lembrança de chuva em roupa limpa. Fio mexeu na manga dela, e uma das flores abriu um milímetro, expondo um centro claro. Amália olhou para Caetano.

— Ela reagiu a Fio?

— Talvez.

— Talvez é a palavra oficial de quando vocês sabem?

— Talvez é a palavra que eu uso quando responder inteiro atrapalha sua escolha.

— Minha escolha de quê?

— De ficar perto.

A frase deveria irritar apenas pela cautela, e irritou. Também fez a boca dela ficar seca de um jeito indecente para uma conversa sobre botânica. Amália passou a língua nos lábios antes de perceber. Caetano viu, desviou o olhar para a fonte e apoiou a mão no corrimão. A distância entre eles continuava correta: três passos, talvez quatro se ela contasse o ângulo. O corpo dela contou sem pedir autorização.

— Você fez isso de novo — ela disse.

— O quê?

— Viu uma coisa antes de mim.

— Eu estou treinado para ver.

— Treinado por quem?

— Pela Casa Aramã.

— Para proteger ou para controlar?

— A pergunta muda conforme a pessoa diante de mim.

— E comigo?

Caetano ficou quieto. A água batia na fonte em fios constantes. Outra Flor-de-Gota abriu, depois outra, pequenas bocas redondas recebendo o ar. O perfume de chuva limpa ficou mais claro. Amália percebeu que podia distinguir o calor da própria nuca, o ponto onde Fio encostava na manga, o formato da mão de Caetano no corrimão, os tendões sob a pele dele, a marca pequena perto da sobrancelha que a câmera institucional tinha apagado. Tudo parecia ganhar contorno e proximidade ao mesmo tempo.

— Com a senhora, eu erro se escolher por você — ele disse.

— Está tentando evitar o erro ou a culpa?

— Hoje, os dois.

— Você responde muito com hoje.

— Porque ontem eu não sabia que Fio dormiria na sua mão.

Aquilo parou Amália por um segundo. Não pela frase em si. Pelo modo como ele disse dormiria, baixo, quase com cuidado físico. O companheiro reagiu ao nome, desenrolou metade do corpo e tocou a pele dela com as antenas. Mais três flores abriram ao redor da fonte. Caetano retirou a mão do corrimão no mesmo instante.

— O que Fio sabe? — Amália perguntou.

— Às vezes, sabe perigo antes de mim.

— Eu sou perigo?

— Para a versão que minha Casa precisa manter, sim.

— E para você?

Ele olhou para ela então. O jardim ficou estreito. Amália teve a impressão prática, irritante, concreta, de que poderia dar dois passos e tocar a boca dele antes que qualquer sensor reagisse. A ideia veio com detalhes demais: a temperatura da camisa dele, a mão dele parando antes de alcançar sua cintura, o gosto provável de água fria, a respiração que ele seguraria por educação ou medo. Ela fechou os dedos contra a própria palma. Fio apertou a manga.

— Pare — Caetano disse.

Amália piscou, irritada com a precisão dele e com a parte dela que tinha obedecido antes de decidir.

— Eu não me mexi.

— Eu sei.

— Então não me dê ordem.

— Não foi ordem. Foi aviso.

— Aviso sobre o quê?

Ele olhou para as flores. Amália olhou também. Quase todos os botões ao redor da fonte estavam abertos agora, redondos, brilhando baixo sob a luz úmida. O perfume já não parecia lembrança de chuva; estava na garganta, no pulso, na dobra do joelho, em lugares do corpo que não deveriam responder a uma planta. Ela se afastou meio passo por orgulho, e o movimento a fez notar que se aproximara sem registrar quando. A distância de quatro passos tinha virado dois.

— Você ia deixar eu perceber sozinha? — ela perguntou.

— Eu estava tentando.

— Generoso.

— Difícil.

— Para quem?

— Para mim.

A honestidade chegou seca, sem enfeite, e por isso fez mais estrago que qualquer tentativa de sedução. Caetano não olhava para a boca dela agora. Olhava para Fio, para a manga, para o espaço livre atrás dela, para a porta lateral que continuava aberta. Seu corpo estava tenso, porém não avançava. A água da fonte corria entre os dois. As Flor-de-Gota permaneciam abertas. Amália sentiu raiva por ele saber o nome do que acontecia e não dizer. Sentiu raiva maior por querer que ele chegasse perto mesmo assim.

— Isso é adaptação corporal? — ela perguntou.

— Parte dela.

— Parte bonita para esconder o resto?

— Parte perigosa por parecer bonita.

Amália respirou fundo e se arrependeu. O perfume entrou inteiro. A cidade ficou próxima demais: pedra, água, flor, voz, pele, chave no bolso, Fio na manga. A vida do lado de fora, com ônibus, redação e café requentado, pareceu distante por uma fração feia de segundo. Ela agarrou essa percepção com a dureza que usava para segurar fonte em entrevista difícil. Amor não cabia naquela pressa. Desejo confiável talvez também não. Havia dado, corpo alterado e território de alguém.

— Qual é a palavra? — ela perguntou.

— Amália.

— A palavra da regra.

Caetano passou a mão pelo rosto, gesto raro, quase cansado. No punho dele, uma pequena flor azul escura pendia de um vaso próximo ao corrimão. A gota na ponta caiu antes de chegar ao chão, batendo na pedra entre os sapatos dele. Ele viu. Ficou ainda mais quieto.

— Se eu disser agora, a senhora vai usar contra si mesma.

— Que conveniente.

— Sim.

— Pelo menos você sabe quando uma resposta favorece você.

— Eu sei quando uma resposta pode empurrar uma pessoa.

— E você está me empurrando ficando calado.

Ele aceitou a acusação sem defesa imediata. Isso a deixou mais furiosa. Amália deu um passo em direção à fonte, não a ele, e apoiou a ponta dos dedos no vidro que protegia a borda do vaso. O material estava frio. A pele dela, quente. Uma Flor-de-Gota abriu tão perto da unha que a pétala tocou de leve o ar acima do dedo. Fio saiu um pouco mais da manga e ficou imóvel. Caetano acompanhou esse gesto com uma atenção livre de ciúme, voltada apenas ao limite.

— O que acontece se eu tocar em você agora? — ela perguntou.

— A pergunta já é motivo para eu recuar.

— Você não respondeu.

— Eu ficaria melhor.

A resposta tirou o ar do jardim. Não havia charme ali. Havia uma confissão quase feia, direta, de necessidade. Amália segurou o vidro com mais força. Caetano continuou parado, e era exatamente isso que desmontava a irritação dela. Um homem que se beneficiaria do toque dizia que o benefício existia e ficava longe. A cidade inteira, até ali, tinha cobrado assinatura, rota, pulseira, registro. Ele oferecia uma informação que tornava o desejo dele menos bonito e mais honesto.

— Melhor como?

— Mais lúcido. Mais forte. Mais calmo.

— E eu?

— Talvez mais corajosa. Talvez mais presa ao momento. Talvez convencida de que quer ficar antes de poder confirmar fora daqui.

— Você fala de mim como relatório.

— Estou tentando falar de você como pessoa.

— Tente melhor.

Caetano soltou o corrimão. Por um segundo, Amália achou que ele viria. O corpo dela se preparou para isso com uma rapidez que a humilhou. Ele não veio. Em vez disso, deu um passo para trás, depois outro, até ficar alinhado com a porta lateral. A saída ficou aberta atrás dela, sem obstáculo, sem anfitrião no caminho, sem argumento de segurança. As flores não fecharam. O perfume permaneceu. A ausência dele, estranhamente, deixou tudo mais nítido.

— Isto se chama Cheia — ele disse.

A palavra caiu no jardim sem solenidade. Fio encolheu um pouco na manga de Amália. Uma gota da flor azul escura pingou perto do sapato de Caetano. Ele olhou para o chão, depois para ela, mantendo distância.

— Acontece comigo ou com você? — ela perguntou.

— Com os dois. De modos diferentes.

— Você sabia desde quando?

— Desde que Fio tocou minha pele no corredor.

— E me trouxe para um jardim cheio dessas flores?

— Eu trouxe você para uma rota onde havia saída, água comum e pouca gente. A flor abriu porque nós ficamos perto.

— Isso deveria me tranquilizar?

— Não.

Amália riu uma vez, sem humor, e o som saiu baixo demais para aliviar qualquer coisa. A honestidade dele era irritante porque não pedia perdão, não se oferecia como virtude, não fingia ter chegado antes do erro. Ele tinha errado a distância, talvez. Ela também. Solariana tinha um nome para aquilo, uma planta para denunciar, uma Casa para registrar e, com certeza, alguma desculpa para usar depois. Amália tinha a própria boca seca e uma vontade teimosa de cruzar os dois passos que ele acabara de devolver a ela.

— Se eu pedir para você ficar? — ela perguntou.

— Eu pergunto de novo depois.

— Depois de quê?

— Depois da distância.

— E se eu ficar com raiva?

— A raiva é uma saída melhor que a assinatura.

Fio se moveu na manga dela e passou para a parte de dentro do pulso, onde a pele era mais fina. Amália respirou pela boca. As flores seguiram abertas. A água não mudou de ritmo. Caetano permaneceu junto à porta, uma mão apoiada no batente, deixando metade do corpo fora do jardim. Ele parecia pronto para sair antes dela precisar pedir.

— Você faz isso parecer muito nobre — ela disse.

— Não é nobre. É regra que muita gente aqui descumpre quando ninguém está olhando.

— E você?

— Eu já quis descumprir.

Ela não esperava essa resposta. O calor no rosto dela se espalhou para o pescoço, e a vontade de atacá-lo com uma pergunta cruel quase venceu. Fio apertou o pulso dela de novo, leve, suficiente para lembrar que havia outro corpo pequeno no meio da cena. Amália olhou para baixo, abriu os dedos, soltou o vidro. A marca da pressão ficou branca na pele por alguns segundos.

— Eu quero escrever isso — ela disse.

— Eu sei.

— Você vai impedir?

— Não agora.

— Porque estou em Cheia?

— Porque qualquer decisão grande tomada agora merece outra chance depois.

A frase, enfim, deu a ela algo sólido. Não resposta completa, não desculpa, não romance. Uma regra prática. Amália se agarrou a ela. Caminhou até o banco de pedra e sentou, mantendo a porta no campo de visão. Caetano não se aproximou. A distância aumentada doeu no orgulho e aliviou o corpo, as duas coisas juntas. Ela pegou o bloco da mochila com a mão que não carregava Fio e escreveu sem levantar os olhos: Cheia. Flor abre. Vontade rápida. Caetano recua. Confirmar depois.

Quando terminou, percebeu que a mão tremia. Não muito. O suficiente para manchar o ponto final. As flores ao redor da fonte continuavam abertas, pétalas pequenas brilhando no ar úmido. Fio saiu da manga, desceu até o dorso da mão dela e ficou ali, acordado, antenas voltadas para Caetano.

— Ele está vigiando você? — Amália perguntou.

— Está me avisando.

— De quê?

— Que eu demorei para recuar.

Amália fechou o bloco. O comentário deveria soar absurdo. Em vez disso, encontrou lugar entre a flor aberta, a mão dele no batente e a palavra escrita na página. Ela guardou o bloco devagar, sem confiar na própria pressa.

— Eu não vou agradecer por você respeitar limite básico.

— Eu não pediria isso.

— Ótimo.

O acordo curto, quase ríspido, limpou o ar por um segundo. A porta atrás dele continuava aberta. No corredor, alguém passou sem entrar, viu Caetano parado do lado de fora e mudou de direção. A Casa Aramã tinha modos silenciosos de entender quando uma passagem estava sob guarda. Amália reparou nisso também. Proteção e posse moravam perto demais naquela cidade.

Ela ficou sentada até a boca deixar de parecer seca e a fonte voltar a ser apenas água. As Flor-de-Gota não fecharam. Essa foi a parte que a incomodou. Mesmo com Caetano fora do jardim, mesmo com a porta livre, mesmo com o bloco guardado e a raiva apoiada no colo, as pequenas flores permaneceram abertas, denunciando que o corpo dela ainda não tinha acompanhado a decisão da cabeça. Caetano viu, claro, e teve a decência de não comentar.

— Você pode ir agora — ela disse.

— Posso.

— Então vá.

Ele assentiu, sem transformar a ordem dela em ferida. Antes de sair, tirou do bolso um cartão sem selo e colocou no chão, longe o bastante para que ela precisasse escolher pegar depois. No cartão, havia apenas uma indicação de rota para o alojamento e uma palavra impressa no canto inferior: Cheia. Nenhuma explicação. Nenhuma defesa.

Caetano saiu, e Fio ficou. Amália permaneceu sozinha no jardim de água, com as flores abertas ao redor, o cartão no chão e a primeira palavra real de Solariana escrita duas vezes: uma no papel dela, outra no protocolo que alguém deixara sem tocar em sua mão. Pela primeira vez desde o cais, ela entendeu que a cidade não queria apenas ser descoberta. Queria ser sentida antes de ser compreendida, e essa ordem talvez fosse o perigo mais bem desenhado de Solariana.