Fio mudou antes da primeira curva do corredor. Até ali vinha quieto no punho de Caetano, corpo escuro contra a manga, antenas baixas, aceitando a distância entre os dois e a pressa contida da noite. Quando passaram pela janela estreita que dava para o jardim sem convidados, o companheiro ergueu a frente do corpo, tocou a pele de Caetano duas vezes e depois virou para Amália. O gesto era pequeno demais para servir de ordem, preciso demais para ser acaso.

Caetano parou. Não olhou para o cartão de Helena no bolso dela, nem para o bloco, nem para a porta por onde a mesa Valcárcel ficara para trás. Olhou para Fio, e Amália viu nele uma atenção diferente da atenção usada com gente. Menos postura, mais hábito. A Casa podia ter ensinado a ele cada recuo elegante, cada silêncio útil, cada frase cortada antes de oferecer demais. Com Fio, o corpo dele obedecia antes da política entrar.

— O que foi? — Amália perguntou.

— Ele entrou no registro de visitante quando subiu na sua mão.

— Isso já faz dias.

— Depois do contrato de Raul e da mesa, Valcárcel pode usar o registro para pedir retenção de companheiro até auditoria.

— Retenção de Fio?

— De Fio e de qualquer prova de vínculo irregular.

Amália fechou a mão sobre a alça da bolsa. A palavra prova tinha mudado de tamanho desde a Flor-de-Gota. Agora cabia em caderno, bicho, contrato, laudo e até em um companheiro que respirava no punho de Caetano. O cartão de Helena marcava vinte e três e quarenta no corredor das atas. Ainda havia tempo, embora Solariana tivesse uma forma própria de roubar minutos com portas, protocolos e gente sorrindo.

— Você quer ir à sua Casa agora.

— Preciso retirar o registro dele antes que Valcárcel peça a custódia.

— E eu preciso ir junto por quê?

— Porque o registro envolve você.

— Resposta burocrática.

— Porque Fio vai recusar se você ficar fora.

Fio confirmou sem cerimônia. Saiu do punho de Caetano, desceu pela manga e ficou na borda do casaco, voltado para Amália. Não saltou para ela, não pediu toque, apenas esperou. Aquilo era pior que pedido bonito. Era escolha viva, e escolhas vivas em Solariana vinham sempre com alguém tentando transformá-las em formulário.

— Rota aberta? — ela perguntou.

— Rota aberta.

— Sem me apresentar à família como problema seu.

— Eles vão fazer isso sozinhos.

— Honestidade péssima continua sendo sua especialidade.

Caetano quase sorriu. Quase. A noite tinha tirado dele o resto da facilidade pública. Ele fez um sinal para dois funcionários Aramã no fim do corredor, e ambos se afastaram sem perguntar. A rota escolhida não voltava ao salão. Descia por uma passagem lateral estreita, ladeada por paredes de pedra clara e filetes de água correndo em canais abertos no chão. Amália notou que a água não escorria por decoração. Ela marcava limites. Cada canal cortava o caminho antes de uma porta, e cada porta esperava a pulseira certa.

A Casa Aramã ficava afastada do fluxo de visitantes, em uma parte da cidade onde o luxo perdia brilho e ganhava firmeza. Madeira escura, metal claro, água baixa, pedra polida pelo uso e não por reforma recente. Não havia placas explicando laboratório, hospedagem ou experiência de Casa. Havia sinais pequenos: um brasão gravado no trinco, um banco estreito ao lado de uma porta de guarda, um mapa sem nomes visíveis, uma fileira de ganchos com chaves que pareciam anteriores ao anúncio público de Solariana.

Amália entrou sem que a pulseira apitasse. Isso a incomodou mais que uma recusa. A Casa não a barrou. Avaliou. A sensação veio de portas que demoravam meio segundo para abrir, de água que acelerava perto dos pés, de dois homens Aramã que olhavam para Caetano antes de olhar para ela. O lugar aceitava sua presença do modo como uma pessoa aceita um objeto perigoso sobre a mesa: com cuidado, sem confiança.

— Sua Casa parece menos interessada em agradar — ela disse.

— Aramã não foi feita para agradar visitantes.

— E mesmo assim virou recepção oficial.

— Parte dela virou.

— A parte que mente melhor?

— A parte que sabe sorrir sem abrir porta.

A frase não veio com orgulho. Veio com cansaço. Amália guardou isso sem poupar. Eles passaram por um corredor de água estreita, onde flores pendentes cresciam em vasos de pedra presos à parede. Eram pequenas, azul escuro, com formato de brinco, e cada uma terminava em uma gota transparente. Quando Caetano se aproximou, a primeira gota caiu no canal. Depois a segunda. A terceira ficou tremendo na ponta, sem cair.

— Brinco-de-Água — Amália disse.

Caetano olhou para ela, e o silêncio curto entre os dois pareceu confirmar que a resposta prática vinha antes da explicação.

— Você está aprendendo depressa.

— Vocês deixam bichos e plantas corrigirem muita mentira.

O quarto brinco pingou quando uma mulher Aramã passou pelo corredor oposto. Ela era alta, cabelos grisalhos presos, roupa escura sem luxo evidente. Seguiu sem parar e inclinou a cabeça para Caetano com respeito e para Amália com reserva. A gota no vaso mais próximo caiu logo depois. Amália anotou no bloco aberto: Brinco reage à presença de Casa. Intervalo muda conforme pessoa. Corredor antigo. Água como limite.

Fio desceu do casaco de Caetano e foi para o chão, movendo-se com rapidez que Amália ainda não tinha visto. No alojamento, ele parecia bicho de manga, de bolso, de dobra de roupa. Ali parecia funcionário antigo, pequeno e absoluto. Parou diante de uma porta baixa, tocou o metal com a antena direita e esperou. Caetano encostou dois dedos no próprio punho. A porta abriu sem som.

— Ele entende sinal seu.

— Desde antes de eu entender os dele.

— Isso foi uma tentativa de frase bonita?

— Foi uma frase exata.

O cômodo de registro era menor que a mesa Valcárcel e mais honesto na função. Tinha uma bancada de madeira, gavetas rasas, um leitor de pulseira, fios de água correndo dentro de tubos transparentes e uma placa com nomes de companheiros gravados em linhas minúsculas. Fio subiu na bancada sem ajuda e ficou diante de uma cavidade circular. O corpo dele cabia ali com precisão desconfortável.

Caetano não o colocou na cavidade. Esperou. Fio entrou por vontade própria e se enrolou, deixando apenas as antenas para fora. Uma luz azul percorreu o contorno do corpo dele, depois passou para o leitor de pulseira. Na tela, apareceu o registro: companheiro Aramã, linha A-3, vínculo ativo Caetano Aramã, contato externo Amália Torres, classificação pendente.

— Pendente para quê? — Amália perguntou.

— Para dizer se você é risco, vínculo ou incidente.

— Três opções péssimas.

— Faltam outras.

Caetano tocou a tela e abriu um campo de correção. Antes que ele digitasse, a porta do cômodo fechou sozinha. Fio encolheu dentro da cavidade. As flores no corredor pingaram em sequência, uma atrás da outra, criando um barulho limpo que atravessou a madeira. Amália virou antes de Caetano, porque Fio tinha virado primeiro.

Augusto Aramã estava à porta, ocupando o espaço estreito com uma autoridade que dispensava anúncio e gentileza.

Ele não precisava ser apresentado. O rosto carregava uma versão mais velha e mais dura de Caetano, sem a indecisão que nele às vezes aparecia como humanidade. Augusto usava roupa escura, gola alta, nenhum adorno visível além de uma pulseira antiga no punho esquerdo. O olhar passou pela bancada, por Fio, pela tela com o nome de Amália e por fim chegou nela com a frieza de quem avalia rachadura em muralha.

— Retirar registro no meio da noite, sem consulta à Casa, agora é procedimento seu? — Augusto perguntou.

Caetano ficou entre ele e Amália sem tocar nela, um deslocamento tão treinado que doeu de ver. A mão direita dele permaneceu aberta, baixa, perto da própria coxa. Não havia desafio teatral. Havia um corpo habituado a obedecer e resistir usando a mesma postura.

— Valcárcel viu Fio no relatório do salão — Caetano disse. — Se eu não corrigir a classificação, eles pedem retenção.

— Retenção pode ser adequada.

Fio saiu da cavidade de uma vez. Amália deu um passo antes de pensar. O companheiro correu pela bancada, subiu no bloco dela e ficou sobre a capa, escuro contra papel claro. Augusto olhou para o gesto com desprezo controlado. Caetano, não. Caetano olhou com medo.

— Ele não é objeto de disputa — Caetano disse.

— Companheiro de Casa é responsabilidade da Casa.

— Responsabilidade não é jaula.

Augusto entrou no cômodo. O ar pareceu diminuir, embora a sala tivesse a mesma medida. Amália viu, na parede atrás dele, três retratos pequenos. Homens e mulheres Aramã em roupas formais, todos diante de água corrente. As molduras eram antigas, com marcas nas quinas. Um dos lugares estava vazio, apenas o retângulo menos escuro na parede mostrando que um retrato fora retirado dali. A ausência parecia deliberada demais para ser limpeza.

— A senhora Torres já viu o bastante por uma noite — Augusto disse.

— Isso tem sido dito com frequência.

— E ignorado com imprudência.

— Funciona quando a cidade deixa prova no caminho.

Augusto sorriu sem gentileza. Caetano virou o rosto para Amália, um aviso curto. Ela entendeu. O medo ali não vinha da fala dela em si, vinha do que Augusto faria com qualquer frase colocada na mesa. Mesmo assim, recuar inteira seria aceitar que a Casa Aramã nomeasse o chão.

— Fio escolheu minha mão antes de qualquer relatório — ela disse. — Se isso vira problema para a Casa, talvez o problema não seja minha mão.

O Brinco-de-Água mais próximo pingou de novo, embora ninguém tivesse se movido. Augusto ouviu. Caetano também. Fio desceu da capa do bloco, foi até a borda da bancada e ficou voltado para uma porta interna no fundo do cômodo. Amália ainda não tinha reparado nela. Era estreita, escura, com trinco de metal claro e nenhum brasão. A água corria por baixo, entrando por uma fenda fina e saindo pelo outro lado.

Fio não avançou. Também não voltou. O corpo dele ficou rígido, antenas apontadas para o trinco.

— Tire-o daí — Augusto disse.

Caetano não se mexeu, e a recusa imóvel dele pareceu ferir Augusto com precisão maior que uma resposta alta.

— Fio.

O companheiro ignorou. A desobediência dele era minúscula e absoluta. Augusto deu um passo, e todos os Brincos-de-Água do corredor pingaram juntos. O som entrou no cômodo como uma chuva curta. Amália sentiu a pulseira aquecer, depois esfriar rápido. Na tela do registro, a palavra pendente piscou três vezes.

— Que porta é essa? — ela perguntou.

— Área privada — Augusto respondeu.

— A Casa inteira é privada.

— Então considere esta parte mais privada.

Caetano fechou os olhos por um instante. Amália viu a raiva dele aparecer e ser guardada em menos de um segundo. Ali estava o treinamento antigo: recolher a própria reação antes que o pai pudesse usá-la.

— Ela precisa sair — Augusto disse.

— Depois do registro — Caetano respondeu.

— Agora.

— Se ela sair antes, Fio fica pendente e Valcárcel ganha argumento.

— Você usa Valcárcel para desobedecer sua Casa?

— Uso a regra que a mesa criou hoje.

A frase ficou entre os dois. Amália percebeu que Caetano não tinha apenas defendido Marina e Raul. Tinha criado um pedaço de chão para pisar dentro da própria casa. Pequeno, sim. Suficiente por enquanto. Talvez. Augusto reconheceu isso também, porque a expressão dele mudou pouco; o Brinco-de-Água atrás da porta pingou de novo.

— Corrija — Augusto disse. — Depois encerre a visita.

Caetano voltou à tela. Fio continuava diante da porta interna, recusando a cavidade. Amália esperou Caetano chamá-lo de novo. Ele não chamou. Apenas tocou duas opções no leitor e abriu um campo manual. A tela mostrou três palavras: contato externo reconhecido. Abaixo, outro campo pediu classificação.

— O que você vai colocar? — ela perguntou.

— Testemunha de vínculo.

— Isso me prende a quê?

— A nada, se eu fizer direito.

— Ótima frase para dar errado.

— Eu sei.

Augusto soltou um riso baixo, sem prazer, e o som fez Fio apertar as antenas contra o próprio corpo.

— Você transformou uma jornalista em testemunha de companheiro.

— Fio transformou.

— Fio não comanda esta Casa.

Fio saiu da porta interna e voltou para a bancada. Subiu no punho de Amália antes que ela decidisse se devia oferecer a mão. O corpo dele estava frio. Não parecia brincadeira, nem afeto simples. Parecia recado. Caetano ficou parado, e Augusto também. Por um segundo, a sala inteira aceitou que a menor vida ali havia escolhido onde ficar.

Amália não se mexeu, porque qualquer gesto dela poderia transformar a escolha de Fio em disputa de posse.

— Eu não vou levar Fio de você — ela disse a Caetano.

— Eu sei.

— Estou falando para ele também.

Fio apertou o punho dela uma vez, leve, depois desceu e voltou para Caetano. O movimento deixou uma linha fria na pele de Amália, quase uma assinatura de água. Caetano viu a marca e fechou a mão devagar, sem tocar nela.

— Registro concluído — ele disse.

Na tela, a classificação mudou para testemunha de vínculo, sem retenção autorizada. A palavra sem era pequena; Amália a leu duas vezes. Augusto também leu. A tensão no maxilar dele disse que a escolha tinha valor dentro da Casa, talvez valor maior do que Caetano deixara parecer.

— Encerrada a visita — Augusto disse.

Todos os Brincos-de-Água pingaram ao mesmo tempo. Desta vez, o som não veio apenas do corredor. Veio da parede, do vaso junto à porta interna, do canal sob a bancada e de algum ponto atrás do retângulo vazio onde faltava o retrato. A Casa respondeu à ordem antes das pessoas. Amália olhou para o espaço vazio na parede e viu, na madeira mais clara, a marca de uma placa retirada. Não havia nome. Havia apenas dois furos pequenos, alinhados.

— Quem ficava ali? — ela perguntou.

Caetano não respondeu. Augusto respondeu rápido demais, e a pressa dele marcou o vazio na parede com mais força que o silêncio do filho.

— Ninguém que diga respeito à senhora.

— Solariana tem muita gente que não diz respeito a ninguém até virar prova.

Augusto deu um passo em direção a ela. Caetano entrou no caminho, sem tocar no pai, sem tocar nela. A mão dele continuava aberta, baixa, mas o corpo agora fechava uma linha que a Casa inteira parecia reconhecer. Fio subiu até a gola de Caetano e ficou imóvel.

— A visita acabou — Caetano disse.

— Foi o que eu ordenei — Augusto respondeu.

— Agora sou eu que estou dizendo.

Amália sentiu a diferença antes de conseguir nomeá-la. A primeira frase obedecia ao pai. A segunda abria uma porta para ela. Não salvava Caetano da Casa, nem fazia dele vítima limpa. Apenas mostrava o tamanho da jaula e o esforço, ainda pequeno, de não confundir a jaula com cuidado.

Eles saíram do cômodo com Augusto atrás. No corredor, as gotas pararam uma a uma. A mulher grisalha reapareceu na extremidade oposta, segurando uma caixa estreita de metal, e desviou o olhar quando viu Amália. O gesto parecia menos hostilidade que reconhecimento negado. Amália quis perguntar; o cartão de Helena queimava como relógio no bolso oculto. Vinte e três e quarenta se aproximava.

Quando chegaram ao pátio de saída, Caetano parou junto ao canal de água. O lugar era bonito demais para o cansaço da noite: madeira antiga refletida no piso, flores azuis quase fechadas, metal claro nas portas, água escura correndo em silêncio. Amália entendeu por que humanos ricos comprariam qualquer mentira sobre aquela cidade. Solariana não precisava esconder a beleza. Precisava ensinar as pessoas a olhar apenas para ela.

— O retrato vazio — Amália disse. — Era de quem?

Caetano olhou para a água. Fio estava enroscado na gola, sem dormir, atento ao pátio, talvez ainda preso ao chamado da porta interna.

— Não hoje.

— Você ainda escolhe o que esconder.

— Sim.

— E acha que essa honestidade mínima melhora o fato?

— Não. Só impede que eu finja outra coisa.

Amália pensou no corredor das atas, em Helena, no Grão Claro, em Marina, na porta interna que Fio recusara. A Casa Aramã tinha lhe dado menos respostas que objetos: uma tela alterada, uma porta escura, flores pingando sob ordem, retrato retirado, Augusto tratando Fio como patrimônio e Caetano ocupando espaço entre comando e desobediência.

— Eu vou ao encontro de Helena — ela disse.

— Eu sei.

— Você vai tentar impedir?

— Não.

— Vai seguir?

— Até a rota aberta. Depois, não.

— Por escolha ou por regra?

Caetano olhou para ela enfim. O rosto dele estava menos bonito quando cansado, e por isso mais difícil de ignorar.

— Hoje, pelos dois.

Amália não agradeceu. Guardou o bloco, ajeitou a bolsa e sentiu a marca fria de Fio desaparecer devagar no punho. A Casa Aramã ficou atrás deles com suas portas seletivas, sua água obediente e o retrato que alguém tinha arrancado da parede. Quando Caetano abriu a saída para o corredor externo, ela passou sem encostar. A rota para o alojamento seguia à esquerda. O corredor das atas ficava à direita.

Amália virou à direita, levando a marca fria de Fio no punho e a certeza de que a Casa Aramã tinha acabado de abrir uma pergunta maior que o registro.