Amália não chegou ao Conselho por convite. Chegou pelo corredor de serviço que Jana escolheu quando viu dois homens de roupa clara fechando a passagem principal com sorrisos treinados, pranchetas digitais e a velha mania de Solariana transformar bloqueio em recepção. A bolsa rígida seguia contra o corpo dela, cheia de folhas que ainda não tinham autorização para existir juntas, e cada batida no quadril lembrava que a cidade já tinha nomes demais para fingir surpresa.

Helena apareceu antes da primeira curva, descendo uma escada estreita com a pasta Silar presa contra o peito e a chave Valcárcel escondida na mão. O rosto dela trazia a pressa de quem escolhera uma traição e agora precisava fazê-la render antes que a família percebesse o tamanho do dano.

— A pauta mudou — Helena disse.

— Mudou para quê?

— Votação da segunda rodada de permanência. Entram mais dezessete humanos amanhã, cinco por contrato digital e doze por convite presencial.

Jana parou no meio do corredor, obrigando as duas a pararem também antes que a pressa virasse erro.

— A cidade acabou de mostrar sala de fome assinada, quase solar escondida e nome de mãe riscado. A resposta deles foi vender mais vaga?

Helena olhou para o fim do corredor, onde vozes subiam de uma sala alta e já vinham em tom de decisão pronta.

— A resposta deles foi votar antes que os papéis cheguem à mesa.

Amália abriu a bolsa e conferiu a ordem das folhas sem tirá-las de dentro. Noemi, leitura do Brinco-de-Água, nome de Mara Aramã, lâmina de Celina. A matéria ainda não existia, e mesmo assim já tinha uma estrutura que nenhuma Casa conseguiria chamar de mal-entendido sem sujar as mãos.

— Então a gente chega com os papéis andando.

Helena ergueu a pasta Silar, segurando o fecho com tanta força que a borda marcou a pele dela.

— Preciso registrar a entrada antes da chamada nominal. Se Teobaldo perceber, transforma em anexo posterior.

— O que tem aí?

— Laudos de permanência, respostas de Cheia induzida, afastamentos por Vazão, três relatórios de envelhecimento acelerado em famílias antigas e uma nota recomendando suspensão da nova rodada por noventa dias.

A palavra envelhecimento mudou o corredor. Até Jana, que costumava atacar primeiro e entender depois, demorou uma respiração para falar.

— Solariano envelhece?

— Devagar. Devagar o bastante para vender eternidade sem usar a palavra. A proteção da cidade está falhando, e Silar acha que a abertura piora o desgaste.

Amália pegou o bloco. A frase merecia tinta antes que alguém a reduzisse a assunto interno.

— Quem sabe disso?

— Todos que votam hoje.

Jana fez um gesto curto para o salão, escolhendo ação porque aquela cidade já tinha explicação em excesso.

— Então vamos estragar a reunião elegante.

O Conselho não se reunia em mesa. Essa foi a primeira coisa que Amália percebeu ao entrar pela lateral: havia um salão comprido, dividido por três canais de água e duas fileiras de pedestais baixos, cada um com o nome de uma Casa gravado numa placa de pedra. No fundo, uma parede de vidro mostrava a varanda pública, onde visitantes ricos bebiam água aromatizada e apontavam para maquetes luminosas da cidade privada que acreditavam estar comprando.

A votação acontecia em movimento. Representantes caminhavam de um lado a outro com pedras pequenas nas mãos, parando diante dos pedestais para registrar presença, justificativa e voto. Um Grão Claro maior que os anteriores ficava suspenso sobre o canal central, preso em uma armação de prata, e a faixa leitosa dentro dele clareava ou escurecia conforme cada nome era chamado.

Teobaldo Valcárcel estava perto do primeiro pedestal, falando baixo com Augusto Aramã. Os dois viram Helena, Amália e Jana ao mesmo tempo. Teobaldo não alterou a postura; Augusto também não. Naquele segundo, eles se pareciam pela rapidez com que decidiram tratar prova como atraso.

— A sessão é fechada — Teobaldo anunciou.

— Perfeita para abrir — Jana respondeu, sem diminuir o passo.

Amália parou atrás do pedestal Silar, porque Helena já tinha empurrado a pasta para uma técnica de cabelo grisalho que segurava um carimbo de água. A mulher leu a primeira página, ergueu os olhos para Helena e depois para Teobaldo, calculando o risco de fazer o trabalho certo diante de quem mandava errado.

— Registro de entrada documental — Helena disse. — Antes da chamada nominal.

Teobaldo veio na direção delas com uma calma feita para plateia, abrindo caminho sem levantar a voz.

— Helena, você não tem autorização para inserir pasta clínica em votação de abertura.

— Tenho autorização de procedimento quando o documento altera risco de permanência.

— Essa interpretação exige validação.

Amália colocou a folha da leitura Aramã sobre o pedestal vazio ao lado da pasta Silar, deixando a água alcançar a margem.

— Valida com essa. Comando externo, assinatura antiga, linha Augusto Aramã. Usado durante leitura ativa depois de suspensão de contato de Noemi Duarte.

Augusto olhou para a folha sem se aproximar, cuidadoso demais para fingir que não reconhecia o próprio nome.

— Documento retirado de ambiente familiar.

— Documento entregue por servidora da Casa, com nome registrado e pedido interno de proteção.

O Grão Claro suspenso clareou uma medida. A técnica Silar percebeu antes de todos e bateu o carimbo de água na primeira página da pasta. O som foi pequeno, quase delicado, e ainda assim atravessou o salão melhor que o discurso de Teobaldo.

— Documento recebido antes da chamada — a técnica declarou.

O salão mudou de posição. Pessoas que conversavam perto da varanda fecharam pulseiras, outras moveram pedras de uma mão para outra, e uma mulher de vestido claro deixou a maquete pública sem terminar uma frase para vir ao centro. Ela tinha beleza cara, cabelo preto preso numa trança baixa e um colar de folhas minúsculas que pareciam vivas até demais para ornamento.

— A chamada começou há oito minutos no relógio de abertura — ela disse.

Helena respondeu sem olhar para a pulseira dela, mantendo a atenção no Grão Claro suspenso sobre o canal.

— Isadora Benvira, a chamada começa quando o primeiro voto é declarado no Grão Claro. Você sabe disso.

Isadora sorriu para Helena, depois para Amália, escolhendo a jornalista como problema principal.

— E você é a visitante que decidiu confundir investigação familiar com estabilidade urbana.

Amália abriu o bloco, pronta para transformar cada tentativa de elegância em frase assinada por alguém.

— Nome e Casa, por favor.

O sorriso de Isadora perdeu calor, conservando a forma exata de uma cortesia treinada para negociação.

— Isadora Benvira, Casa Benvira, coordenação de abertura externa.

— Defende a segunda rodada mesmo depois da pasta Silar?

— Defendo porque a proteção antiga perdeu eficiência, os satélites não esperam nosso luto e os contratos já circularam por metade do mundo financeiro. A cidade se mantém escondida por controle, dinheiro e narrativa pública. Se pausarmos agora, viramos boato caro, e boato caro chama governo, drone e imprensa de verdade.

Jana inclinou a cabeça, saboreando a provocação antes de decidir se valia gastar saliva com ela.

— Ela falou imprensa de verdade olhando para você. Achei um carinho.

Amália não respondeu. Anotou cada termo que Isadora usou para tratar ferimento como custo de operação. A mulher falava bem, e isso a tornava pior; não parecia ignorar o dano, parecia ter uma gaveta certa para cada pessoa danificada.

A técnica Silar abriu a pasta no primeiro separador. A capa trazia apenas: Permanência, Cheia, Vazão, idade. Quatro palavras comuns dentro de uma cidade que tentava fazer delas propriedade administrativa.

— Recomendação Silar — a técnica leu. — Suspensão da segunda rodada por noventa dias, revisão de permanência, direito expresso de Vazão, auditoria de autorizações Aramã e avaliação de desgaste etário nas Casas expostas à abertura.

Isadora ergueu a mão antes que a última palavra terminasse de cair, tomada por uma pressa limpa demais.

— Solicito divisão de pauta. Permanência e abertura seguem hoje. Desgaste etário passa para sucessão e herança, com análise própria.

Helena soltou um riso sem alegria, olhando para Teobaldo antes de responder à manobra de Isadora.

— Adiar envelhecimento para a pasta de herança é uma forma elegante de esperar alguém ficar fraco antes de discutir.

— É uma forma séria de separar risco público de biologia interna — Isadora respondeu.

Amália viu a manobra inteira. Se o envelhecimento ficasse fora da votação, a abertura poderia continuar parecendo problema de visitante, protocolo, saída e contrato. A cidade manteria o medo verdadeiro guardado entre sobrenomes antigos, longe dos humanos que estavam prestes a pagar por permanência.

— A idade é parte do contrato vendido? — Amália perguntou.

Teobaldo entrou antes de Isadora, tomando a pergunta para si com a prática de quem vive disso.

— Nenhum contrato oferece imortalidade.

— Oferece quanto tempo?

— Oferece acesso a uma comunidade privada de alta segurança.

Jana bateu o dedo no pedestal vazio, chamando a atenção para a falta de resposta onde devia haver número.

— Resposta bonita para pergunta feia. Costuma vir com taxa de administração.

O Grão Claro escureceu na faixa central. A técnica Silar olhou para a pedra suspensa, depois para o Conselho, e escolheu continuar lendo.

— Relatório três: os sinais de desgaste aparecem primeiro em Casas com maior contato externo e maior uso de contenção. Silar recomenda redução de novas entradas humanas até estabilização da água interna da cidade.

Augusto deu um passo na direção dela, e o movimento bastou para calar duas conversas no fundo do salão.

— Silar recomenda desde sempre. Se dependesse de Silar, Solariana continuaria escondida até morrer em segredo.

— Morrer em segredo é ruim — Jana disse. — Vender ingresso para morrer com plateia também parece fraco.

Amália quase perdeu a linha da anotação. Jana tinha o dom irritante de colocar verdade em frase torta, e às vezes isso atingia melhor que qualquer pergunta planejada.

Teobaldo bateu duas vezes no pedestal Valcárcel. O Grão Claro clareou por obrigação, pronto para registrar a chamada.

— Votação nominal. Pauta um: manutenção da segunda rodada de permanência com reforço de controle. Pauta dois: divisão do tema de desgaste etário para comissão de sucessão e herança. Pauta três: recebimento da pasta Silar sem suspensão imediata.

Helena avançou até o canal central, levando a própria Casa para uma posição da qual Teobaldo não poderia apagá-la.

— Inclua auditoria das autorizações Aramã.

Augusto respondeu, sem dar a Helena o trabalho de terminar o pedido diante do salão inteiro:

— Fora de pauta.

Caetano não estava no salão, e a ausência dele ficou estranhamente útil. Amália percebeu que Augusto não podia usar o filho como rosto da resposta, não naquele minuto. O nome Aramã estava ali apenas como assinatura, comando e voto.

— Está dentro da pasta Silar — a técnica disse, surpreendendo a si mesma. — E dentro do documento entregue pela visitante.

Teobaldo olhou para a técnica com a expressão de quem memorizava uma punição futura para usar quando a sala estivesse vazia.

— Nome.

A mulher ergueu o queixo, e a decisão dela pareceu custar uma noite inteira antes de virar nome.

— Zaira Silar.

Amália anotou o nome inteiro. Zaira viu e não pediu anonimato, o que fazia dela uma pessoa muito corajosa ou cansada demais para continuar prudente.

— Pauta quatro — Helena insistiu. — Auditoria das autorizações Aramã antes de qualquer nova permanência.

Isadora caminhou até o pedestal Benvira, colocou sua pedra sobre a placa e virou para o salão, falando alto o bastante para alcançar a varanda pública sem deixar as palavras escaparem por completo.

— Se suspendermos a rodada, os visitantes lá fora saberão antes do fim do dia. Há contratos vinculados a laboratório, transporte aéreo, proteção de imagem, doação ao instituto ambiental e compromisso político em Brasília. A abertura não é capricho. É sobrevivência.

Amália levantou os olhos do bloco, porque aquela resposta merecia ser cobrada sem a proteção da caligrafia.

— Sobrevivência de quem?

Isadora enfim olhou para a pasta Silar, sem abrir nenhuma página, preservando a distância que lhe convinha.

— Da cidade.

— Noemi é cidade?

O salão ficou muito quieto. A varanda pública, atrás do vidro, continuava com seus gestos caros e copos brilhando. O contraste deixava a pergunta mais ofensiva.

— Noemi Duarte é um caso de acompanhamento incompleto — Isadora disse.

— Beatriz?

— Não reconheço o contexto.

— Mara Aramã?

Augusto virou a cabeça, rápido o bastante para entregar que o nome de Mara ainda estava perto demais.

— Cuidado.

Amália fechou o bloco por um instante, satisfeita com o aviso que Augusto dera sem perceber.

— Reconheceu esse.

Helena segurou a pasta Silar contra o peito e caminhou até o canal central. As placas de Casa ficavam dos dois lados, obrigando cada representante a se deslocar diante de todos para registrar voto. Não havia cadeira onde esconder o corpo durante a decisão.

Teobaldo começou a chamada, usando o procedimento para tentar recuperar a sala pelo nome das Casas.

— Valcárcel.

Ele colocou a pedra no pedestal de manutenção da rodada, com o gesto limpo de quem votava antes da dúvida.

— Sim à manutenção. Sim à divisão do desgaste etário. Não à auditoria Aramã nesta sessão.

O Grão Claro gravou o nome em uma faixa de água que desceu pelo canal central. Amália viu as letras se formarem e desaparecerem devagar, deixando uma mancha leitosa junto à placa. Aquilo era registro suficiente para a cidade obedecer e insuficiente para o mundo de fora entender sem tradução. Ela podia traduzir.

— Aramã — Teobaldo chamou.

Augusto colocou a pedra dele ao lado da de Teobaldo, alinhando os dois votos com cuidado quase ofensivo.

— Sim à manutenção. Sim à divisão. Não à auditoria.

Jana murmurou ao lado de Amália, sem tirar os olhos das pedras já encostadas no pedestal central:

— A surpresa passou longe e nem acenou.

— Silar.

Zaira segurou a pedra por mais tempo. Isadora observou a mão dela, não o rosto. Esse detalhe disse a Amália que a pressão sobre Silar já existia antes daquele dia.

— Não à manutenção. Não à divisão do desgaste etário. Sim à auditoria Aramã.

O Grão Claro clareou de modo diferente, abrindo uma linha limpa no centro. Algumas pessoas perto dos pedestais trocaram olhares rápidos.

— Benvira — Teobaldo chamou.

Isadora colocou a pedra sem hesitar, fazendo da rapidez uma segunda defesa da própria posição.

— Sim à manutenção. Sim à divisão. Auditoria Aramã apenas após a segunda rodada, com preservação dos contratos ativos.

Helena ergueu a cabeça, pronta para obrigar o Grão Claro a escolher entre vaidade e registro.

— Isso é sim ou não?

— É responsabilidade.

— Então escreve não — Amália disse.

O Grão Claro demorou. Pela primeira vez, a pedra suspensa pareceu exigir uma resposta sem maquiagem. Isadora sustentou o olhar de Amália por um segundo inteiro.

— Não à auditoria antes da rodada.

Amália anotou sem pressa, deixando a palavra não ocupar a linha inteira antes de seguir para o voto seguinte.

A chamada seguiu. Doural votou pela manutenção e pediu revisão de linguagem nos contratos. Acará votou pela manutenção, com a desculpa de que retirada abrupta causaria pânico financeiro. Itá quis abstenção e recebeu recusa de Helena, porque o Grão Claro não aceitava ausência depois de presença registrada. Mairu, representada por Lídia, votou contra a manutenção, contra a divisão e a favor da auditoria, sem olhar para Teobaldo em nenhum momento.

Quando o nome Mairu foi registrado, a bolsa de Amália pareceu ficar mais firme contra o corpo. Não havia magia aparente nisso; havia a lâmina de Celina, a folha de entrada, o nome riscado, e uma parte dela decidindo parar de tratar coincidência como vergonha.

No fim, a manutenção da segunda rodada passou por maioria estreita. A divisão do desgaste etário também passou, com o tema empurrado para comissão de sucessão e herança. A auditoria Aramã antes da nova entrada perdeu por uma diferença tão pequena que o salão inteiro pareceu fingir que dois votos não importavam.

Helena não fingiu, e a falta de teatro dela tornou a vitória da maioria menos confortável.

— Registro nominal completo disponível em cópia?

Teobaldo fechou a mão em torno da pedra Valcárcel, tentando encerrar o registro antes da cópia.

— Para Casas.

Amália ergueu o bloco, mostrando que a cidade não tinha sido a única a escrever aquela votação.

— Eu registrei.

— Suas anotações não têm valor de Casa.

— Ainda bem. Valor de Casa anda servindo para esconder bastante coisa.

Isadora se aproximou de Amália pela lateral, escolhendo uma distância educada o bastante para não convocar Jana.

— Você está vendo crueldade onde há cálculo de sobrevivência.

— Eu estou vendo cálculo. A crueldade entrou quando vocês decidiram quem pagaria a conta sem saber que estava numa conta.

— Se Solariana cair, essas pessoas perdem a proteção que você diz querer.

— Se Solariana continuar assim, elas perdem a saída antes de entender a porta.

Isadora olhou para o vidro. Lá fora, uma mulher de vestido azul recebia uma taça e ria para a maquete de um bairro que talvez nunca fosse bairro, apenas fachada nova para uma cidade antiga demais.

— Você acha que o mundo de fora vai proteger melhor?

Amália seguiu o olhar dela. Pensou em Manaus, jornal, processos que ninguém lia, famílias que aprendiam a não falar de certas datas. O mundo de fora também falhava, só que não podia ser usado como desculpa para absolver aquela sala.

— Acho que segredo não pode ser o único juiz.

Isadora voltou a sorrir, e o gesto recuperou parte da beleza cara que ela usara ao entrar.

— Então publique. Só cuidado para não abrir a porta que mantém sua mãe viva.

Jana avançou meio passo, colocando o corpo entre Amália e a palavra escolhida por Isadora.

— Ameaça?

— Consequência — Isadora respondeu.

Amália guardou a frase, o tom e a escolha da palavra. Consequência era o tipo de ameaça que gente polida preferia porque deixava a mão limpa na fotografia.

Helena tocou o braço dela, discreta, com a urgência de quem conhecia os corredores depois das votações.

— Precisamos sair antes que convertam suas anotações em material de segurança.

— Eles podem?

— Podem tentar. Hoje estão perdendo delicadeza.

Zaira Silar veio até elas com duas folhas dobradas dentro de um envelope fino. A mão dela tremia menos agora, talvez porque o voto já tivesse feito o estrago que faria.

— Cópia parcial da recomendação de suspensão e do índice de desgaste etário. Interno hoje.

Amália pegou o envelope, sentindo a dobra seca do papel tocar a borda das outras provas dentro da bolsa.

— Externo quando?

Zaira olhou para a varanda pública, para os copos, para os futuros compradores da cidade esperando perto da maquete.

— Quando a primeira pessoa da segunda rodada pedir para sair.

Jana fechou os olhos por um instante, cansada de reconhecer coragem sempre com atraso e quase sempre sob ameaça.

— Espero que peça cedo.

— Eu também — Zaira disse.

O Conselho começou a se desfazer sem terminar. Representantes voltaram aos pedestais para retirar pedras, Teobaldo falava com dois homens de segurança, Augusto saiu por uma porta lateral sem cruzar a varanda, e Isadora caminhou para o vidro com o rosto pronto para receber visitantes. O salão não parecia vitorioso. Parecia eficiente, o que era pior.

Amália, Jana e Helena saíram pelo corredor de serviço, agora com o envelope Silar dentro da bolsa e a lista nominal escrita no bloco. Do lado de fora, no jardim estreito, um aviso luminoso foi aceso junto à maquete pública: segunda rodada confirmada, recepção amanhã às nove.

Jana leu a frase em voz alta, devagar, fazendo cada palavra puxar um fio preso entre os dentes.

— Recepção amanhã às nove.

Amália olhou para o aviso, depois para a bolsa. Solariana acabara de votar pela continuidade do risco e pelo adiamento da própria velhice. A cidade não tinha parado; tinha assinado o próprio movimento com nomes, Casas e pedras. Pela primeira vez, porém, Amália não carregava apenas vítimas soltas. Carregava a lista de quem preferiu continuar.