Caetano não saiu da sala Ravena quando Sandro recolheu as luvas e Helena fechou o registro. Amália esperava que ele fosse procurar o pai, uma ordem, alguma sala alta onde culpa pudesse ganhar água servida em copo fino. Ele ficou ao lado da bancada, olhando o drone quebrado com a atenção de quem finalmente percebe que a máquina morta também escuta.

Jana guardou a foto da etiqueta no próprio celular e esperou perto da porta, sem fingir paciência. Zaira tinha levado a Brisa-Curta para longe do terminal, porque a criatura ainda batia as asas dentro da cápsula, incomodada com os cartões e com a quantidade de mentira metálica em uma única sala. Helena colocou o dispositivo dourado de Amália dentro de um envelope seco, selou com a unha molhada e entregou sem discurso.

— Guarda junto da pedra — Helena disse.

— E longe de Sandro.

— Longe de Ravena inteira, se conseguir.

Amália aceitou o envelope e o colocou no bolso interno da bolsa rígida. O objeto encontrou lugar entre a foto da votação, a cópia do laudo e o registro da pedra, formando uma pasta que ninguém em Solariana tinha autorizado e que por isso começava a valer alguma coisa. Caetano acompanhou o gesto com os olhos, quieto demais para um homem treinado em recepções.

— Tem outra prova — ele disse.

Jana fez um som baixo, quase um riso sem alegria, e encostou o ombro na porta com a impaciência de quem já sabia o preço de cada revelação.

— A cidade devia vender pacote turístico por número de provas escondidas.

Amália não respondeu a Jana. Ficou olhando para Caetano por tempo suficiente para ele entender que prova, vinda dele, também podia ser armadilha com melhor acabamento.

— Outra prova escolhida por você?

— Escolhida por mim para ser vista agora.

— Isso não melhora.

— Não. Só deixa claro.

Helena passou a chave de uma mão para a outra, desconfortável. A frase de Caetano tinha o defeito das coisas honestas demais para serem úteis e insuficientes demais para pedir perdão. Amália odiou reconhecer esse defeito. Preferia mentira inteira, dessas que cabem melhor na raiva.

— Arquivo Ravena toca imagem — Caetano disse. — Valcárcel toca registro. Itá toca pedra. O que eu posso te mostrar agora não depende de terminal, nem de chave, nem de autorização de Helena.

— Depende de você abrir uma porta.

— Depende.

— Então ainda depende de você.

Caetano aceitou a correção com um movimento curto da cabeça. Não pediu confiança. Esse detalhe a irritou porque indicava aprendizado, e aprendizado era muito inconveniente quando vinha de alguém que ainda tinha usado convite como coleira elegante.

— Vem se quiser — ele disse. — Jana pode ir. Helena também.

— Que generoso liberar testemunhas para o próprio passeio suspeito — Jana respondeu.

Zaira levantou a cápsula da Brisa-Curta, protegendo a criatura do barulho dos terminais e da eletricidade ruim que ainda parecia presa à sala.

— Eu fico para devolver as espécies e tirar o Casquinha da cápsula de emergência. Ele está comendo o selo da tampa.

Amália quase sorriu. Quase era o máximo que ela podia permitir naquele corredor subterrâneo. A bolsa rígida bateu contra a perna quando ela se moveu, lembrando que a decisão não precisava nascer limpa para ser tomada.

— Vamos.

Caetano abriu caminho por uma porta lateral que Sandro pareceu enxergar pela primeira vez na própria sala. O homem Ravena ensaiou uma objeção, mas Helena ergueu a chave antes que a frase tivesse forma. A água correu pelo metal e desenhou um registro mudo no ar úmido da sala. Sandro ficou com a boca fechada, preso entre duas Casas e uma jornalista que já filmara o bastante para tornar qualquer proibição tardia ridícula.

O corredor posterior era estreito, sem luminária bonita e sem perfume. Canos antigos corriam pelo teto baixo, alguns pintados de branco recente, outros escuros nas juntas, mostrando remendos de épocas diferentes. Amália fotografou os detalhes por hábito. A cidade vinha se contradizendo nas beiradas: uma pedra sob tinta nova, uma placa sob outra placa, um fio moderno amarrado em argola de ferro velho.

— Isso fica fora da rota dos visitantes — ela disse.

— Fica fora de quase todas as rotas.

— Quase?

— Verdan, Itá e Aramã passam por aqui quando precisam resolver problema que não entra em ata.

Jana olhou para Amália por cima do ombro de Caetano, satisfeita com a forma direta da sentença.

— Gosto quando eles trazem legenda.

O corredor subiu por uma escada lateral e saiu em um pátio comprimido entre dois muros altos. A luz ali era diferente da luz dos salões, menos estudada, quebrada por treliças de madeira e por folhas pequenas que pendiam de fios quase invisíveis. Vasos novos, todos iguais, formavam uma linha impecável junto ao caminho de pedra; atrás deles, raízes finas saíam por baixo do reboco e desciam pela parede antiga até tocar o chão.

Amália parou antes de entrar no jardim. A beleza do lugar não pedia admiração alta. Havia flores mínimas em pontas de galhos baixos, algumas transparentes, outras da cor de mel queimado, e um musgo dourado ocupava degraus laterais com brilho discreto, feito poeira de joia esquecida. O ar tinha cheiro de água fria, folha cortada e terra guardada.

— Musgo de Degrau — Caetano disse, apontando sem tocar. — Itá cobre quando quer fingir reforma. Verdan descobre quando precisa medir idade de raiz.

— E para convidado vira laboratório.

— Para convidado vira tudo que a cidade consegue registrar em contrato.

Amália fotografou o primeiro vaso. A etiqueta dele dizia Estufa Experimental Setor Quatro, lote biotecnológico de demonstração, com data de duas semanas antes da chegada dela. O vaso era branco, caro e perfeitamente limpo. A raiz que passava sob ele era grossa, torcida, escura, velha o suficiente para entrar no muro e sair do outro lado sem pedir licença ao plástico novo.

Jana se abaixou perto de uma fresta e tocou o chão com a ponta de uma caneta, sem encostar na raiz.

— A raiz está fazendo o vaso parecer hóspede.

— Está — Amália disse.

Caetano continuou até uma coluna baixa, meio escondida por uma cortina de folhas estreitas. A coluna tinha sido pintada na base, mas a parte interna, protegida pelas plantas, mantinha a pedra à vista. Uma etiqueta metálica recente estava presa por dois parafusos pequenos: Flor-de-Gota, cultivo adaptativo Verdan, matriz 3A, exposição controlada. Abaixo dela, presa à própria pedra, crescia uma planta do tamanho de um botão de camisa, com folhas redondas, caule fino e uma flor fechada em forma de gota.

Amália aproximou o celular e tirou três fotos antes de falar. A etiqueta recente, a coluna antiga e a flor ocupavam o mesmo quadro. Depois ela abriu no aparelho o mapa público do empreendimento, o arquivo que os jornalistas tinham recebido no primeiro dia, com legendas limpas e áreas coloridas para parecer futuro.

— Segundo o mapa, aqui é canteiro novo.

— Área aberta de demonstração biológica — Helena completou, lendo por cima do ombro dela.

— Sem ocupação anterior, sem estrutura fixa, sem patrimônio interno indicado.

Caetano olhou para a coluna. Um pedaço de tinta solta perto da base mostrava números gastos, ainda incompletos, talvez uma data, talvez marca de obra antiga. Amália mudou o ângulo do celular e fotografou a sombra entre a etiqueta nova e a pedra.

— Você sabia disso antes do drone?

— Sabia que havia jardins fora da rota. Não sabia que esta coluna estava assim.

Jana respirou fundo, sem paciência para a fração conveniente da ignorância, e olhou para a coluna com a expressão de quem somava versões demais.

— A cidade está ficando cheia de herdeiro que sabe o mapa e se surpreende com o endereço.

Caetano aceitou a frase. Desta vez, não olhou para Jana com irritação. Olhou para a planta, e Amália percebeu que o desconforto dele vinha de um lugar diferente. A flor pequena estava fechada, mas o caule se inclinava na direção dela, não na direção dele.

Um homem saiu de trás do muro com avental verde-escuro e uma tesoura presa ao cinto. Tinha idade difícil de medir, rosto liso demais perto das mãos marcadas de terra, e uma pulseira feita de sementes negras. O olhar dele passou por Caetano, Helena, Jana e parou em Amália com censura treinada.

— Esse setor está fechado para adaptação.

— Nome — Helena pediu.

— Dimas Verdan.

— Função.

— Curadoria botânica.

Amália fotografou a pulseira dele antes que Dimas escolhesse outra posição. A palavra curadoria, em Solariana, vinha servindo para muita coisa que fora do jardim chamariam de ocultação.

— Essa planta é experimental? — ela perguntou.

— Cultivo adaptativo, registrado para demonstração controlada.

— Plantado quando?

Dimas olhou para Caetano, procurando a hierarquia mais útil. Caetano manteve as mãos visíveis, sem oferecer abrigo.

— O lote foi aberto há duas semanas.

Amália aproximou o celular da raiz que saía por baixo do vaso branco, depois da coluna, depois da etiqueta nova.

— O lote ou a planta?

— A classificação pública do lote.

Jana abriu um sorriso pequeno, quase carinhoso, daqueles que sempre anunciavam pancada, e inclinou a cabeça para a etiqueta limpa.

— Que jeito comprido de dizer que a flor já estava aqui.

Dimas passou a mão pela tesoura no cinto, gesto automático de quem cuidava de planta e prova com a mesma ferramenta, e Helena viu.

— Não corta nada.

— Eu não pretendia cortar.

— Ótimo. Deixa as mãos longe da ferramenta.

Amália ampliou a foto do mapa público e colocou a tela ao lado da coluna. A área pintada de verde-claro mostrava linhas modernas, canteiro sem construção, legenda de biotecnologia e acesso previsto para investidores após a terceira semana. Na frente dela havia pedra antiga, musgo dourado em degrau lateral, raiz madura, coluna marcada e uma etiqueta que tentava fazer a planta nascer na mesma data do release.

— A coluna aparece no mapa interno? — Amália perguntou.

Caetano respondeu antes de Dimas, cortando a tentativa do Verdan de transformar a pergunta em procedimento interno.

— Aparece em mapa Verdan antigo.

— Com qual nome?

Dimas apertou a boca. Caetano passou dois dedos pela borda da etiqueta metálica, testando os parafusos pequenos. A Flor-de-Gota moveu o caule, devagar, e a ponta fechada da flor encostou no metal com delicadeza irritada.

— Caetano — Dimas disse. — Não faça isso.

— A etiqueta foi posta sobre registro antigo?

— A etiqueta protege a matriz de manipulação externa.

— Protege de leitura.

Dimas ficou vermelho, uma cor discreta e quase dourada sob a pele. Amália notou sem saber ainda se aquilo era raiva, vergonha ou mecanismo da espécie.

— Visitantes tiram amostra, publicam imagem, vendem mentira sobre o que não entendem.

— A cidade não precisa de visitante para vender mentira — Amália disse.

Caetano pegou uma chave pequena do bolso e soltou o primeiro parafuso. Dimas deu um passo, Helena entrou no caminho, e Jana levantou o celular para filmar o jardineiro antes que ele escolhesse coragem. O parafuso caiu na palma de Caetano, minúsculo e brilhante. O segundo saiu com barulho seco.

— Eu assumo a retirada — Caetano disse.

— Sua Casa não responde pela matriz Verdan.

— Minha Casa respondeu pela abertura. Hoje isso basta.

Ele retirou a etiqueta metálica sem puxar a planta. A Flor-de-Gota balançou uma vez e abriu a ponta, revelando uma gota transparente, tão pequena que Amália pensou ter visto apenas água acumulada. Atrás da etiqueta, a pedra guardava uma placa menor, antiga, quase da mesma cor da coluna, presa por pregos escuros. As letras eram rasas, mas legíveis no centro: Jardim Mairu de Baixo.

Amália não respirou por alguns segundos. O sobrenome ficou ali, na placa e no ar, sem a gentileza de chegar aos poucos. Mairu já tinha surgido em documento, em reação, em fala truncada, mas vê-lo preso a uma coluna viva, escondido por etiqueta de laboratório, mudava a qualidade da ameaça. A cidade não apagava apenas arquivo. Aparafusava um nome novo por cima do lugar onde o antigo continuava nutrindo raiz.

Helena baixou a chave, e a água que escorria dela pingou no musgo dourado. As pontas do Musgo de Degrau se recolheram por um instante, depois abriram de novo em volta da gota, desenhando a borda da pedra. Dimas ficou imóvel, olhando para a placa descoberta com uma expressão que misturava luto e medo administrativo.

— Mairu — Amália disse.

A Flor-de-Gota abriu de verdade. A gota na ponta da flor cresceu, redonda, brilhante, e ficou presa por tensão fina antes de cair. Caetano recuou meio passo, pálido de um jeito que Amália ainda não tinha visto nele. A reação tinha pouca relação com Conselho; vinha de dentro da casa dele, do corpo dele, do lugar onde a palavra Mairu encontrava algum conhecimento proibido.

Jana deixou o celular filmando e baixou a voz pela primeira vez no jardim, porque até ela pareceu entender que o pequeno movimento da flor mudara o tamanho do assunto.

— Isso costuma acontecer?

Dimas respondeu sem olhar para ela, mantendo os olhos na gota e os dedos longe da tesoura presa ao cinto.

— Não com gente de fora.

Amália virou para Caetano, procurando no rosto dele uma explicação que não viesse de placa, mapa ou etiqueta recém-retirada.

— Por que você ficou com medo?

Ele olhou para a gota, depois para a unha dela, que segurava o celular perto demais da flor.

— Porque essa planta não abre para sobrenome lido em voz alta. Ela abre para nome reconhecido pela raiz.

— O que isso quer dizer?

— Quer dizer que alguém Mairu tinha permissão antiga neste jardim.

— Isso eu li na placa.

— E quer dizer que a planta aceitou sua voz.

Amália queria rejeitar a frase no mesmo instante, pela facilidade perigosa com que ela tentava transformar prova em destino. Então fez a única coisa que ainda a mantinha de pé: fotografou a placa, a etiqueta retirada na mão de Caetano, o mapa público no celular de Helena, a raiz saindo sob o vaso novo e o rosto de Dimas ao fundo. Depois fotografou de novo, com Jana filmando, para que a reação da planta ficasse presa a objetos e pessoas, não a uma frase bonita.

— Eu não vou escrever que uma flor me aceitou.

— Eu não pediria isso.

— Vai pedir o quê?

Caetano segurou a etiqueta metálica pela ponta, deixando visíveis os furos dos parafusos e a sujeira escura que ficara presa no verso.

— Que você não leve amostra.

Jana soltou um riso curto, sem alegria, e manteve o celular apontado para a etiqueta na mão de Caetano.

— Aí está. Sempre tem pedido depois da revelação.

— Se a Flor-de-Gota sair daqui, ela seca antes do cais — Dimas disse. — E se não secar, vira prova morta na mão errada.

Amália olhou para a flor. A gota permanecia no caule, firme demais para cair sozinha. A planta era bonita de um jeito irritante, tão pequena que qualquer gesto bruto a destruiria, tão precisa que já tinha desmontado um mapa público melhor que muita entrevista.

— Eu não preciso levar a planta — Amália disse. — Preciso da etiqueta.

Dimas reagiu com a cabeça, mas Caetano já estendeu o metal para ela. Amália não pegou de imediato. Fotografou a etiqueta na mão dele, frente e verso, com os parafusos na palma aberta e a placa Mairu ao fundo. Só depois Jana ofereceu um envelope de papel, tirado da bolsa com a eficiência de quem aprendera a transformar qualquer passeio em coleta.

— Fala sério, vocês acham mesmo que eu ia andar em Solariana sem envelope?

Amália pegou a etiqueta com o envelope, sem encostar diretamente no metal. Helena registrou a transferência, e Dimas fechou os olhos por um segundo, talvez contando danos futuros. Caetano não retirou a mão rápido. Ficou com os parafusos pequenos no centro da palma, duas peças limpas depois de uma mentira removida.

— Quem mandou cobrir a placa Mairu? — Amália perguntou.

— A ordem veio no pacote de adequação visual — Dimas disse.

— Assinada por quem?

— Itá executou. Verdan catalogou. Valcárcel validou linguagem pública.

— E Aramã?

Dimas olhou para Caetano. A resposta estava pronta no medo dele, e Caetano não desviou, aceitando que Amália visse a rota inteira da omissão.

— Aramã aprovou a rota em que este jardim ficaria fora de visitação — Caetano disse.

Amália anotou no bloco: Jardim Mairu de Baixo, etiqueta Verdan, matriz 3A, rota excluída por Aramã, mapa público vendido como canteiro novo. A lista tinha a frieza necessária para não virar romance. Ao mesmo tempo, a gota na ponta da Flor-de-Gota cresceu mais um pouco e, antes que Amália afastasse a mão, caiu sobre a unha do polegar dela.

A gota não escorreu. Ficou redonda, transparente, fria primeiro, depois morna, formando uma película fina sobre a unha. Amália prendeu a respiração e manteve a mão parada. Jana aproximou o celular, Helena abriu registro, Dimas murmurou alguma coisa baixa demais para virar frase e Caetano recuou outro passo, agora com medo evidente de tocar nela.

— Tira? — Jana perguntou.

— Espera — Helena disse. — Se for marca de permissão, esfregar pode ferir a pele.

— Se for veneno?

— Flor-de-Gota não usa veneno em unha — Dimas respondeu.

— Que tranquilizador, o manual dos absurdos tem capítulo por dedo.

Amália olhou para a gota até a própria mão parecer de outra pessoa. A película ficou imóvel, depois desenhou uma linha minúscula em formato de meia-lua, quase sem cor. Não doía. Isso não a acalmou. Solariana tinha formas demais de fazer o corpo participar antes da autorização chegar.

— Eu não dei permissão para nada — Amália disse.

Caetano respondeu baixo, rápido, com o cuidado de quem pisa perto de vidro e sabe que qualquer palavra pode cortar antes do toque.

— Eu sei.

— Então por que chamam assim?

— Porque a palavra antiga é ruim. Permissão, nesse caso, significa que o jardim não rejeitou sua presença. Não vale contrato, voto, vínculo ou direito sobre você.

— Vai escrever isso para mim?

— Escrevo.

— Com assinatura Aramã?

— Com assinatura Aramã.

Jana levantou a sobrancelha, aprovando o detalhe pela utilidade jurídica. Amália manteve a mão erguida e pediu a Helena que fotografasse a unha, a placa e a etiqueta no mesmo quadro. Helena obedeceu, ajustando o ângulo para incluir o mapa público no canto. A imagem ficou estranha, pouco elegante, cheia de elementos que brigavam por atenção. Excelente. Toda prova boa em Solariana parecia ruim para folheto.

Dimas se aproximou um passo, sem ferramenta, mostrando as mãos vazias para Helena e para a câmera de Jana ao mesmo tempo.

— A marca some quando a gota seca. Pode levar alguns minutos.

— E o jardim?

— O jardim vai saber que você passou.

— Isso fica registrado onde?

Dimas hesitou, olhando para a raiz exposta antes de entregar a palavra que a Casa dele preferia guardar no jardim.

— Na raiz.

Amália pensou na matéria, no editor, em Beatriz, em Laura saindo no veículo baixo, em Celina Mairu e na lista dos onze votos. Raiz fugia do banco de dados tradicional; ainda assim, Solariana vinha provando que sabia usar pedra, bicho, flor, mapa e corpo com a mesma intenção de arquivo. Ela não precisava aceitar a palavra dos solares para entender o método: o lugar guardava passagem e alguém decidia quando transformar isso em poder.

— Então escreve também que ninguém usa essa passagem contra mim.

Caetano olhou para Dimas, e a ordem seguinte saiu sem a cortesia de salão que costumava amortecer as decisões dele.

— Escreve agora.

Dimas apertou a boca, mas foi até uma caixa presa ao muro e retirou um talão estreito de papel grosso. Preencheu com caneta verde, letra pequena: visita registrada sem coleta, sem remoção de matriz, sem vínculo de permanência, sem uso de marca para demanda de Casa. Helena leu antes de Amália. Jana leu depois e apontou uma linha.

— Coloca que ela não entrou sozinha.

Dimas acrescentou: presença de testemunhas Jana, Helena Valcárcel e Caetano Aramã. Amália pediu foto do papel ainda no talão, depois aceitou a via destacada. A gota na unha começou a secar, deixando a meia-lua quase invisível, e isso a irritou por outro motivo. Prova que desaparece obriga pressa e testemunha. Solariana adorava esse tipo de vantagem.

— Você me trouxe aqui para se redimir? — ela perguntou a Caetano.

— Não.

— Para ganhar tempo?

Ele olhou para a etiqueta dentro do envelope, para a placa Mairu e para a mão dela ainda erguida.

— Para te dar uma prova que me compromete.

— Também compromete muita gente conveniente para você enfrentar.

— Sim.

Amália guardou a via do talão ao lado da etiqueta. O gesto dele importava, e ela odiou que importasse. A prova vinha com custo para Caetano, talvez pela primeira vez de modo direto; ainda assim, custo não apagava o roteiro que a trouxera até ali, nem devolvia a Laura a noite perdida, nem retirava Beatriz do contrato assinado sob Cheia.

— Eu vou usar isso.

— Eu sei.

— Contra a versão pública da cidade.

— Sim.

— Contra a rota que sua Casa aprovou.

Caetano demorou pouco, mas demorou o bastante para a resposta parecer escolhida com sangue.

— Sim.

A gota secou por inteiro. Na unha de Amália restou apenas uma linha clara, quase sem brilho, que Jana fotografou de novo antes que sumisse. Helena guardou o registro no próprio dispositivo, e Dimas recolocou as mãos junto ao corpo, derrotado por uma planta que fizera menos barulho que o drone e abrira uma acusação ainda maior.

Amália olhou uma última vez para a placa Jardim Mairu de Baixo. O nome não explicava quem ela era, nem o que Celina escondia, nem por que a cidade inteira parecia se inquietar quando Mairu subia de uma fresta. Ainda assim, agora havia coluna, etiqueta, mapa público, talão Verdan e uma marca breve na unha. A mentira da cidade tinha raiz, e pela primeira vez a raiz tocara nela primeiro.