A mulher de vestido azul estava acordada havia trinta e seis horas, segundo a pulseira dela. Amália soube disso porque Zaira Silar não voltou para a ala baixa depois que a recepção da segunda rodada foi confirmada. Em vez disso, caminhou com a pulseira apagada até o jardim da maquete, parou perto de Jana e falou sem mover muito a boca, como quem já aprendera que até planta decorativa em Solariana podia estar perto demais de uma escuta.

— A convidada do vestido azul pediu uma mala.

Jana olhou para a varanda, onde Isadora Benvira ria com dois homens de terno claro e mantinha a mão pousada no ombro da mulher. O gesto parecia acolhedor de longe; de perto, a mão marcava lugar, direção e ritmo, impedindo que a convidada se afastasse sem transformar aquilo em cena.

Amália fechou o bloco devagar, deixando a pergunta seguinte chegar sem pressa de parecer neutra.

— Pediu para quem?

— Para uma camareira de passagem. Pediu baixo. Disse que precisava dormir fora da cidade antes da recepção.

Caetano estava a alguns passos, parado perto de uma coluna, sem tentar entrar na conversa. Desde a ala Silar, ele vinha aceitando a distância com uma disciplina que irritava Amália por funcionar. O fato de ele respeitar o limite não apagava a sala Aramã, o brinco, a água batendo no copo, nem a parte dela que ainda lembrava do corpo dele dobrando um joelho quando Augusto mexeu o anel.

— Nome? — Amália perguntou.

— Laura Falcão. Empresária de Belém, contrato de permanência temporária, segunda rodada. Entrou ontem para pré-recepção.

Jana soltou o ar pelo nariz, olhando para a mão de Isadora no ombro de Laura e para o sorriso preso ao gesto.

— Pré-recepção já vem com privação de sono no pacote ou é cortesia da casa?

Zaira não respondeu. Tirou do bolso uma cápsula transparente, do tamanho de uma semente grande, presa a uma etiqueta úmida. Dentro dela havia uma coisa enrolada, verde pálida, com pequenas patas recolhidas e uma penugem clara na ponta do corpo.

— Dorme-Dedo — Zaira disse. — Espécie mínima usada para acalmar toque compulsivo e tremor de Cheia leve. Em visitantes, só pode ser aplicado com registro e tempo marcado. Laura está com três aplicações sem intervalo.

Amália olhou para a varanda. Laura sorria com a boca, mas os olhos demoravam demais para acompanhar as pessoas. A mão dela se abria e fechava sobre a alça de uma bolsa pequena, repetindo o gesto de alguém que procura uma maçaneta dentro da própria palma.

— Quem aplicou?

— A pulseira registra Benvira como supervisão de evento. Não diz mão técnica.

Helena Valcárcel apareceu pelo corredor lateral, sem a segurança da dissidência anterior. O Conselho tinha cobrado alguma coisa dela; Amália viu isso na forma como Helena mantinha a chave escondida, menos por estratégia que por cansaço.

— Isadora vai levar Laura para a sala de fotografia antes da recepção — Helena disse. — Quer imagem de pré-acolhimento para enviar aos investidores ainda hoje.

Jana encarou a maquete, onde a cidade fingia futuro enquanto escondia pedido de mala atrás de planta cara.

— A mulher quer uma mala e eles querem foto.

— Exatamente — Zaira respondeu.

Amália abriu a bolsa rígida. O nome de Beatriz estava ali, numa folha que já tinha deixado de ser caso isolado e começava a virar aviso atrasado. Flor, cartão, pedido de distância ignorado. Agora Laura, sem sono, tocada por uma espécie que prometia calma enquanto mantinha a pessoa apresentável.

— Onde fica a passagem?

Helena apontou para o corredor atrás da maquete, escondido por uma parede de plantas pequenas com folhas redondas. A beleza do arranjo irritou Amália. Solariana sempre colocava uma coisa bonita na frente de uma decisão feia.

— Passagem de serviço para hospedagem externa. Não leva para fora da cidade, só para a ala de pouso. A saída real precisa de autorização de transporte.

— Quem segura transporte?

— Benvira no evento de amanhã. Valcárcel no registro. Aramã se houver permanência vinculada.

Jana olhou para Caetano, fazendo da piada uma checagem rápida de quanto ele aceitaria ouvir.

— Trinca adorável.

Caetano recebeu a frase sem defesa. Fio estava no ombro dele, imóvel, com a cabeça virada para Laura. O companheiro pequeno parecia menos curioso que preocupado, e isso bastou para Amália decidir.

— Eu falo com ela.

— Isadora vai tentar transformar em invasão de privacidade — Helena avisou.

— Então você registra que eu perguntei antes de encostar na privacidade de alguém.

Jana já caminhava antes de terminar a frase, abrindo caminho por entre bandejas, plantas e funcionários com sorriso treinado. Amália foi atrás, Zaira ficou um pouco atrás delas, e Helena se colocou ao lado da passagem, pronta para atrasar qualquer segurança. Caetano permaneceu perto da coluna até Amália olhar para ele.

— Você fica.

Ele assentiu, e a ausência de explicação deixou a ordem de Amália inteira no meio do jardim.

— Fico.

— Não é punição.

— Eu sei.

— É distância real.

Caetano demorou um segundo para responder, e esse segundo importou porque não veio pronto.

— Então eu fico aqui até você dizer outra coisa.

Amália seguiu antes que a resposta dele se tornasse maior dentro dela. Distância real precisava começar antes da saudade, antes do medo, antes da vontade de usar a presença dele como parede contra Isadora.

Laura Falcão viu Amália se aproximar e tentou soltar o ombro da mão de Isadora. O movimento foi pequeno, quase educado. Isadora apertou só o bastante para impedir a fuga sem parecer impedir nada para quem olhasse de longe.

— Amália Torres — Isadora disse. — A recepção de amanhã ainda não começou, e você já está procurando drama entre convidados cansados.

— Mairu — Jana corrigiu, passando por Isadora com um sorriso curto.

O rosto de Laura mudou ao ouvir o nome. Não reconhecimento completo, apenas um interesse frágil, a ponta de alguém puxada para fora de uma água sonolenta.

Amália parou à frente dela, sem ultrapassar a distância social da conversa nem dar a Isadora um motivo limpo.

— Laura, você pediu uma mala?

Isadora falou antes da convidada, entrando na frase com a naturalidade de quem já vinha respondendo por ela:

— Ela pediu assistência de acomodação. A equipe já está cuidando.

Amália manteve os olhos em Laura, recusando a troca de comando que Isadora tentava impor à conversa.

— Eu perguntei para ela.

Laura passou a língua pelos lábios. A boca parecia seca demais para a taça que segurava há tempo suficiente para virar adereço.

— Pedi uma mala pequena.

— Para ficar ou para sair?

A pergunta fez duas pessoas perto da maquete olharem. Isadora sorriu para elas, um gesto rápido de contenção social, depois voltou para Amália.

— A pergunta é imprópria.

— A resposta é dela.

Laura piscou várias vezes. A mão com a taça tremia, e uma gota de água aromatizada caiu no chão sem que ela percebesse.

— Para sair um pouco.

Jana cruzou os braços, dando a Laura uma testemunha menos elegante e muito mais difícil de deslocar.

— Um pouco com mala costuma significar dormir em outro lugar.

Laura olhou para Jana com gratidão confusa, talvez porque alguém finalmente tivesse dito a parte simples.

— Eu não durmo desde ontem. Toda vez que fecho os olhos, acho que esqueci alguém chamando meu nome. A moça da planta disse que isso passa depois da assinatura final.

Amália sentiu o estômago endurecer. Manteve o olhar em Laura e ouviu Zaira dar um passo atrás dela.

— Que moça?

Laura olhou para Isadora, e a resposta apareceu naquele desvio antes de encontrar coragem para virar palavra.

Isadora retirou a mão do ombro dela, tarde demais para fingir que nunca estivera prendendo.

— A equipe de ambientação usa linguagem acolhedora. Pessoas ansiosas interpretam frases simples de maneira intensa.

Amália abriu o bloco, dando à pergunta seguinte uma página limpa e uma testemunha a mais diante da maquete.

— Laura, aplicaram Dorme-Dedo em você?

Laura levantou a mão livre. No indicador havia uma marca pálida, quase bonita, parecida com uma linha de pólen junto à unha.

— Um bichinho. Disseram que era para eu parar de apertar a pulseira.

Zaira se aproximou até a marca da conversa, sem tocar na convidada nem oferecer cuidado antes de permissão.

— Quantas vezes?

— Não sei. Primeiro na chegada, depois antes do jantar, depois quando eu disse que precisava ligar para minha irmã.

Jana virou para Isadora, feliz por um motivo péssimo: a conta finalmente tinha número e responsável.

— Três. Olha que a convidada sem dormir sabe contar melhor que o protocolo.

Isadora não olhou para a marca no dedo de Laura. Olhou para a maquete, para os investidores, para o funcionário que esperava a sala de fotografia. Amália percebeu o desvio e lembrou de Beatriz, da pulseira azul, do nome que Isadora evitara no Conselho. Havia uma linha entre as duas mulheres, feita de gente que dizia distância e recebia manejo.

— Você conhece Beatriz? — Amália perguntou.

Isadora voltou o rosto devagar, comprando tempo para decidir qual mentira ainda cabia na varanda.

— Não reconheço contexto para esse nome aqui.

— Eu perguntei se conhece Beatriz.

Laura segurou a taça com as duas mãos, usando o objeto frio para manter a resposta de pé por tempo suficiente.

— A mulher do cartão?

Amália olhou para ela, porque a camareira invisível tinha acabado de salvar mais que uma conversa.

— Que cartão?

— Uma camareira comentou. Disse para eu não aceitar flor, cartão, água diferente nem bichinho sem etiqueta. Falou que uma mulher tinha pedido distância e recebeu presente até parar de pedir em voz alta.

Jana fechou os olhos por um instante. Quando abriu, a raiva vinha sem barulho, o que sempre era pior.

— Beatriz virou aviso de corredor.

Zaira olhou para Isadora, pedindo resposta técnica e recebendo apenas o rosto da coordenação de abertura.

— Eu preciso avaliar Laura agora.

— Depois da fotografia — Isadora respondeu.

— Agora.

A palavra de Zaira saiu baixa, mas o corpo dela entrou na frente da câmera que um funcionário erguia perto da sala lateral. O gesto quebrou a vitrine. Duas pessoas da maquete pararam de sorrir.

Amália abriu a bolsa e tirou a folha de Beatriz, sem expor todo o conteúdo. Mostrou apenas a linha do pedido de distância e o registro da flor entregue depois.

— Laura, esta mulher pediu distância. A cidade não respeitou. Se você quer sair para dormir fora do evento, precisa dizer agora e precisa dizer para alguém que registre.

Laura encarou a folha. O cansaço dela pareceu perder a delicadeza. Por baixo dele havia medo, irritação, uma vergonha que não pertencia a ela e estava quase sendo vendida como adaptação.

— Eu quero sair para dormir fora do evento.

Isadora estendeu a mão para a pulseira de Laura, rápida demais para chamar aquilo de cuidado.

Jana segurou o pulso de Isadora no ar. Não torceu. Não apertou. Apenas impediu o toque com uma precisão que fez três funcionários moverem os pés ao mesmo tempo.

— Hoje não.

Helena surgiu atrás deles com a chave Valcárcel já molhada, pronta para transformar fala direta em registro.

— Pedido de passagem registrado em fala direta de visitante. Qualquer alteração de pulseira depois desta frase entra como interferência.

Isadora olhou para Helena com desprezo suficiente para rachar a cortesia e revelar a ordem por baixo dela.

— Você está queimando sua Casa por uma jornalista que nem sabe se fica.

— Estou impedindo minha Casa de servir de fechadura para quem pediu porta.

Zaira abriu a cápsula transparente. O Dorme-Dedo desenrolou-se devagar, menor que uma lagarta de jardim, com patinhas claras e uma cabeça quase translúcida. Laura recuou ao vê-lo, e o bicho também recuou, sensível ao medo que tinham usado para justificar seu trabalho.

— Ele não escolheu ser ferramenta ruim — Zaira disse, mais para Laura que para Isadora. — Preciso retirar a marca do seu dedo. Posso?

Laura assentiu e depois falou, corrigindo a si mesma, porque até consentimento precisava sair sem atalho ali:

— Pode.

Zaira aproximou o Dorme-Dedo da unha marcada. O bicho tocou a linha pálida com as patinhas, recolheu uma poeira fina e voltou para a cápsula sem subir pela mão de Laura. A convidada respirou diferente, livre de uma ordem pequena que parecia ter saído junto com o pó. Amália não escreveu a comparação. Escreveu apenas: marca retirada, sem toque prolongado, consentimento verbal.

— Mala — Laura disse.

— Eu pego — Jana respondeu.

— Está no quarto vinte e dois. Tem uma blusa verde em cima. Se eu for buscar, vão dizer que aceitei voltar.

— Então você fica aqui, com Zaira e Helena — Jana disse. — E eu vou buscar a sua blusa verde com a delicadeza de um problema anunciado.

Amália quase sorriu. Laura começou a chorar sem som, e o sorriso perdeu lugar antes de chegar ao rosto.

Isadora tentou recuperar o controle pelo tom, escolhendo a voz de evento para uma mulher chorando.

— Ninguém está impedindo a senhora Falcão de descansar. A questão é o procedimento correto de transporte.

— Ótimo — Amália disse. — Qual é o procedimento?

— Precisa de autorização Benvira, registro Valcárcel e confirmação de que a saída não viola contrato de permanência.

— Então autorize.

Isadora olhou para a varanda. A recepção ainda tentava continuar, mas o buraco na cena já estava aberto: uma convidada chorando sem som, uma técnica com cápsula na mão, uma jornalista com bloco, Jana indo buscar mala e Helena segurando uma chave molhada. Não havia como transformar aquilo em fotografia acolhedora sem cortar gente demais da imagem.

— Autorizo repouso externo temporário — Isadora disse.

Helena tocou a chave na pulseira de Laura antes que Isadora escolhesse outro adjetivo para diminuir a saída.

— Repouso externo por pedido direto da visitante. Sem perda de vaga, sem assinatura final, sem aplicação de espécie calmante durante o deslocamento.

Laura olhou para Amália, procurando confirmação fora da rede de cargos ao redor da maquete.

— Eu posso ligar para minha irmã?

— Pode pedir agora.

Laura virou para Helena, entendendo que pedido de saída precisava virar frase em mais de um lugar.

— Eu quero ligar para minha irmã antes de entrar em qualquer transporte.

Helena registrou. Zaira ficou ao lado dela. Amália escreveu também, por redundância e por desconfiança, duas coisas que Solariana merecia bastante.

Caetano apareceu no limite do jardim, ainda longe. Não avançou. Fio estava no chão, a meio caminho, observando a cápsula do Dorme-Dedo com um respeito inesperado. Amália percebeu que ele tinha ouvido o suficiente para querer ajudar e ficado longe o bastante para não virar resposta automática.

Quando Jana voltou com a mala, a blusa verde estava dobrada por cima. A mala tinha rodinhas pequenas e uma etiqueta de companhia aérea, banal de um jeito que feriu Amália. Era a coisa mais comum do mundo: uma mulher cansada querendo a própria mala. Solariana conseguia transformar até isso em ato político.

— Quarto vinte e dois estava com segurança na porta — Jana disse. — Ele me perguntou quem autorizou. Eu disse que a mala.

Laura pegou a alça. A mão dela ainda tremia, agora com direção suficiente para puxar a mala.

— Obrigada.

— Agradece depois de dormir — Jana respondeu. — Antes disso, qualquer gentileza sua pode ser efeito de cidade esquisita.

Laura riu uma vez, breve, e o riso morreu rápido. Ainda assim, era dela e não da pulseira.

Isadora acompanhou o grupo até a passagem de serviço. Cada passo dela parecia escolher uma versão futura dos fatos. Amália caminhou ao lado de Laura, sem tocar nela, enquanto Helena ia à frente abrindo registros e Zaira levava a cápsula fechada do Dorme-Dedo. Caetano ficou para trás até Amália parar perto da parede de plantas.

Ela virou antes que ele perguntasse, impedindo que a preocupação dele se adiantasse à decisão dela.

— Eu preciso que você não venha.

Caetano parou com as mãos visíveis, obedecendo ao limite antes de tentar entender o tamanho dele.

— Por Laura?

— Por mim também.

Ele aceitou a resposta no rosto antes de aceitar na voz, e a demora tornou a aceitação mais honesta.

— Certo.

Amália odiou a facilidade da palavra, porque uma parte dela queria que ele insistisse só para provar que a distância era necessária. A parte melhor dela ficou grata por ele não dar essa prova.

— Eu preciso de uma noite sem você perto. Sem fome, sem Casa, sem pulseira Aramã, sem eu tentando descobrir o que é meu e o que a cidade empurrou para dentro de mim.

Caetano baixou os olhos por um segundo. Fio subiu no sapato dele e ficou parado ali, esperando junto a resposta certa.

— Você tem essa noite.

— Não é presente.

— É direito.

Amália segurou a frase sem responder. Talvez ele tivesse aprendido. Talvez estivesse aprendendo. Nenhuma dessas possibilidades podia entrar na matéria, e era esse o ponto.

Ela atravessou a passagem de serviço com Laura, Jana, Helena e Zaira. Do outro lado, o corredor para a ala de pouso era simples, sem plantas mínimas, sem maquete, sem água aromatizada. Um telefone de parede ficava perto da porta externa, antigo demais para combinar com a cidade vendida aos investidores. Laura largou a mala, pegou o fone com as duas mãos e discou o número da irmã de memória.

Quando a chamada completou, a voz dela quebrou pela primeira vez, longe da maquete e perto da saída.

— Bia? Sou eu. Não assina nada se eles ligarem.

Amália fechou o bloco. O dano humano estava ali, sem metáfora, sem salão e sem Grão Claro: uma mulher adulta pedindo à irmã que não assinasse nada antes de dormir. Beatriz tinha virado aviso de corredor. Laura virava voz ao telefone. A segunda rodada nem começara, e a lista de saída já tinha nome, mala e passagem.