O número do lote ficou sobre a mesa da lavanderia até perder a aparência de favor e ganhar a de peça de acusação. Jana copiou os algarismos em três papéis diferentes, cada um com uma cifra menor no canto, enquanto Amália segurava o copo de Tomás Vieira contra a luz fraca do teto. O resíduo verde continuava agarrado ao fundo, pouco demais para explicar uma doença, forte demais para ser resto de bebida.

Helena lavou as mãos sem usar sabão perfumado, gesto pequeno que fez Amália olhar para a torneira. A cidade tinha maneiras elegantes de colocar cheiro em tudo. Havia flores em vasos de parede, pastilhas aromáticas nos corredores de recepção, água morna com ervas nas salas onde visitantes esperavam. Até ali, aquilo parecera parte do teatro de luxo. Depois do nome de Tomás, virava método.

Jana abriu o caderno de manutenção que tirara da copa jovem e riscou três setas com a unha. Uma saía da sala onde Marina havia assinado o aditivo de permanência. Outra vinha do aposento onde Beatriz acordara sem saber quanto tempo dormira. A terceira terminava no salão reservado aos investidores de logística, usado por Tomás na véspera da extensão do contrato.

— Todas recebem ar do mesmo conjunto — Jana disse.

— Conjunto de quê?

— Ventilação baixa. Antiga, adaptada para parecer moderna. Quem vê a grade acha que é refrigeração comum.

Caetano estava na porta, sem avançar. Depois da confissão de Isadora, ele não tentara se colocar ao lado de Amália, e essa prudência doeu justamente por ser correta. Fio aparecia entre o colarinho e o ombro dele, miúdo, alerta, com as antenas imóveis e os olhos pequenos presos no copo. O companheiro não gostava do cheiro antes mesmo de alguém abrir caminho até a fonte.

Amália encaixou a foto do copo com as anotações antigas. Marina falara em perfume doce antes de aceitar ficar. Beatriz lembrava uma flor molhada no quarto. A visitante sem sono, anotada por Marcelo num áudio que ainda não pudera sair dali, havia usado a mesma palavra: doçura. Tomás, segundo Isadora, bebera água numa taça lavada na copa dos Doural e passara a noite inteira em reunião sem pedir descanso.

— Se isso for indução, foi usado em humanos sem aviso — Amália disse.

— E em gente nossa também — Jana respondeu, olhando para Caetano de lado. — Só que a gente aprende a chamar de tradição quando convém.

Helena fechou o caderno de manutenção com cuidado. O som seco da capa pareceu alto na lavanderia vazia, e Amália percebeu que as funcionárias tinham desaparecido da área desde a chegada de Isadora. Nada em Solariana ficava vazio por acaso. Um corredor sem gente podia significar proteção, emboscada ou ordem vinda de uma Casa que ainda decidia qual versão da história sobreviveria.

— A sala de ventilação tem registro Verdan — Helena disse. — Se entrarmos pela porta principal, alguém recebe alerta.

— Tem outro acesso?

Jana pegou o molho de chaves que Isadora deixara para trás e ergueu uma menor, sem etiqueta. A peça tinha a ponta torta, gasta de uso antigo. Amália pensou nos empregados que mantinham a cidade funcionando enquanto os herdeiros discutiam voto, sangue e capital em jardins suspensos.

— Lavanderia manda pano limpo para as salas de reunião. O duto de serviço fica atrás da secagem.

O caminho passava por cestos, prateleiras de toalhas e uma parede de azulejo verde que parecia decorativa até Jana pressionar duas peças fora de ordem. A parede abriu num vão estreito, frio, com degraus de metal descendo para uma galeria onde o ar tinha gosto de folha amassada. Amália guardou o copo numa bolsa acolchoada improvisada com gaze e papel, deixando o celular no bolso da frente para gravar barulho, passos e vozes.

Caetano entrou por último. Manteve distância de dois degraus, e Fio se projetou no ombro dele, inquieto, as patinhas firmes no algodão da camisa. Amália quase pediu que ele ficasse fora. A parte profissional dela precisava da reação de Fio. A parte íntima, aquela que já desconfiava da própria memória, precisava que Caetano aceitasse ser visto como risco.

— Você reconhece esse lote? — ela perguntou, sem olhar direto para ele.

— Não pelo número.

— E pelo cheiro?

Caetano demorou um pouco, e a resposta veio baixa, sem defesa pronta, entregue por alguém que já tinha medo do que o próprio corpo reconheceria no ar.

— Talvez.

Jana desceu mais rápido, evitando a conversa. Helena ficou entre Amália e Caetano, por instinto de guarda ou de testemunha. A galeria terminava numa porta curta, fechada por trava mecânica, sem painel digital. A cidade gostava de tecnologia na frente dos visitantes; nos fundos, protegia os segredos com metal velho, chave real e gente treinada para fingir ignorância.

Jana abriu a porta com a chave torta. O cômodo atrás dela era comprido, limpo demais para área de serviço, cheio de caixas retangulares presas às paredes. Cada caixa trazia etiqueta de circulação, destino e data de troca. Salão Doural. Gabinete de recepção. Câmara de assinaturas. Jardim suspenso. A lista montou sozinha o trajeto dos visitantes que Amália vinha seguindo desde a chegada.

O cheiro estava ali. Fraco, filtrado, preso no fundo do ar, doce de um jeito errado. Nada parecido com perfume caro de hotel, nem com flor aberta em vaso. Era uma doçura úmida, quase mineral, capaz de ficar na garganta sem pedir licença. Amália sentiu vontade de recuar e ficou parada para registrar a própria reação antes que alguém pudesse chamá-la de impressão.

Fio chiou, e o som saiu fino e agressivo quando o pequeno corpo saltou do ombro de Caetano para a grade da primeira caixa, agarrando-se aos vãos com as patas abertas. Caetano avançou por reflexo, e Fio virou contra ele, mordendo a manga sem ferir a pele. A ordem era simples, mesmo sem palavra humana: sair dali.

— Tira ele — Helena disse.

— Ele não quer vir comigo.

Fio arranhou a pintura da caixa. Sob a tinta branca havia uma faixa antiga, verde-escura, com letras quase raspadas. Jana aproximou a lanterna e viu o código antes de todos.

— E-7.

Caetano ficou imóvel, e Amália percebeu a mudança no rosto dele antes que qualquer defesa aparecesse. Havia reconhecimento ali, seco, anterior a desculpa ou susto. A palavra não precisava chegar inteira para produzir efeito. Ele sabia onde aquela sigla terminava.

— Fala — Amália disse.

— E-7 é rota de estufa.

— Qual estufa?

— Preparo botânico. Área fechada.

Jana soltou uma risada sem humor, curta demais para virar alívio. Abriu a caixa com uma ferramenta fina tirada da barra da própria saia, e o filtro apareceu por trás da grade: um retângulo cinza, úmido nas bordas, com pontos verdes quase brilhantes presos na dobra do material. Amália filmou a abertura. Helena fotografou a etiqueta. Caetano permaneceu no canto, longe do filtro, segurando o pulso mordido por Fio.

— Flor de Cheia — Jana disse.

— Dá para afirmar?

— Dá para afirmar que tem fragmento dela. E que alguém moeu pequeno o bastante para passar por ventilação.

Amália segurou o frasco de amostra que Helena trouxera do bolso. O vidro era do tamanho de um dedo, lacrado com tampa metálica e cera marcada por uma Casa que ela ainda não conhecia. Jana retirou o primeiro ponto verde com a ponta de uma pinça, colocou dentro do frasco e limpou a ferramenta em papel seco. O gesto foi rápido, preciso, treinado em rotina que ninguém admitia para visitante.

— Quem costuma mexer nisso? — Amália perguntou.

— Oficialmente, manutenção Verdan com supervisão de uma Silar — Jana respondeu. — Na prática, quem tem chave e autorização de Casa.

Caetano respirou fundo. Amália ouviu, porque havia aprendido a prestar atenção nele mesmo quando tentava não fazê-lo. Essa era a parte cruel da descoberta. O corpo guardava hábitos antes de aceitar novas provas. Ela lembrava da proximidade no jardim, do toque na mão marcada, da vontade de confiar nele durante noites em que Solariana controlava porta, comida, ar e notícia.

— Em quais salas esse preparo chega? — ela perguntou.

Jana apontou para a parede de etiquetas. A unha dela passou por câmara de assinaturas, gabinete Doural, corredor dos investidores, sala de permanência temporária e jardim suspenso. Amália sentiu a lista bater contra encontros que agora precisavam ser revistos. Algumas conversas com Caetano tinham ocorrido em ar aberto. Outras, não. Essa diferença importava, e ela odiou precisar anotar.

Caetano entendeu antes que ela dissesse qualquer coisa. Deu um passo para trás, deixando Helena ocupar o espaço entre eles.

— Você tem razão em duvidar.

— Eu não disse nada.

— Disse no jeito de olhar para a parede.

Amália fechou o frasco. O clique da tampa encerrou a parte dela que queria receber conforto sem pagar o preço da pergunta. Havia desejo, sim, e não cabia reduzir tudo a veneno floral. Havia escolhas, medo, toque, silêncio. Ainda assim, se uma Casa colocara Cheia preparada no ar das salas, qualquer certeza íntima precisava virar prova antes de virar lembrança confiável.

— Eu preciso que isso seja lido por alguém fora do seu círculo — ela disse.

— Silar Nara.

— Ela responde a quem?

— Hoje, a ninguém que me obedeça.

— Isso basta?

— Não. É o melhor começo que posso oferecer sem encostar na prova.

Ele abriu as mãos e recuou outro passo, ficando perto da porta. Fio saltou da grade para o chão e correu até ele, empurrando a perna de Caetano com a cabeça pequena, insistente, irritada. O companheiro queria tirá-lo dali antes que o cheiro fizesse algo pior. Amália anotou isso também: reação de espécie mínima, hostilidade ao filtro, tentativa de retirada do associado.

Jana fechou o frasco dentro de um estojo de agulhas. Depois tirou de uma sacola de serviço um filtro limpo, novo, do mesmo tamanho. Amália olhou para ela, surpresa.

— Você veio pronta.

— Eu trabalho em cidade que apaga rastro desde antes de eu nascer. Vir pronta é educação básica.

Helena ficou junto à porta e levantou a mão, pedindo silêncio. Passos vinham pelo corredor de acesso principal. Um carrinho rangia devagar, empurrado por alguém que queria ser ouvido na medida certa. Jana fechou a caixa, soltou o filtro antigo com um puxão preciso e colocou o limpo no lugar. O contaminado entrou numa capa plástica sem marca, guardada entre toalhas dobradas.

A porta principal abriu quando Jana ainda ajustava o último parafuso. Um homem de uniforme verde entrou com prancheta, cabelo preso na nuca e brasão Verdan no broche. Atrás dele, uma mulher jovem segurava uma maleta térmica. Os dois pararam ao ver Helena e Amália, depois sorriram com o mesmo atraso ensaiado de quem encontra visita onde esperava encontrar ausência.

— Manutenção programada — o homem disse.

— A troca já foi feita — Jana respondeu.

— Por ordem de quem?

Jana ergueu a chave torta, mantendo o pulso firme enquanto escolhia a mentira menor para proteger a prova maior.

— Pela rotina de lavanderia. O salão Doural reclamou de cheiro no pano limpo.

A mulher Verdan olhou para a caixa E-7, depois para a sacola de Jana. Amália posicionou o corpo de modo a bloquear a visão da capa plástica entre as toalhas. Helena passou para o lado oposto, fechando o corredor sem tocar em ninguém. Caetano continuou afastado, e essa distância, naquela hora, serviu melhor que qualquer gesto heroico.

— Precisamos recolher o filtro usado — o homem disse.

— Foi para descarte comum — Jana respondeu.

— Esse setor não usa descarte comum.

— Então alguém treinou mal a lavanderia.

O sorriso dele acabou. A mulher avançou meio passo, e Fio reagiu antes dos humanos. Subiu pelo batente da porta, rápido, e soltou outro chiado contra a maleta térmica. A Verdan puxou a maleta para trás, surpresa demais para esconder o medo. Amália fixou a câmera no movimento das mãos dela, sem fingir que não estava gravando.

— Abra a maleta — Amália disse.

— Visitantes não dão ordem em setor técnico.

— Jornalistas fazem pergunta onde alguém aparece para retirar prova.

O homem deu um passo na direção dela. Caetano, do outro lado da sala, não se moveu para protegê-la. Só falou, seco, com uma autoridade que deixou a porta menor.

— Ela está comigo por autorização de Conselho. Encoste nela e sua Casa explica o motivo antes da próxima votação.

Amália odiou precisar daquela frase e gostou de ouvi-la mesmo assim. Anotou a contradição no corpo, guardou a irritação para depois e manteve a câmera apontada. A mulher Verdan abriu a maleta sem tirar os olhos de Fio. Dentro havia dois filtros vazios, frascos de tampa verde e etiquetas novas para substituição retroativa.

Helena fotografou tudo, inclusive a posição dos frascos, das etiquetas novas e dos filtros vazios dentro da maleta.

— Manutenção programada com etiqueta em branco — Helena disse.

— Controle de estoque — a mulher respondeu.

— Controle costuma vir preenchido.

O homem fechou a prancheta. Não tentou mais sorrir. Olhou para Caetano com desprezo aberto, desses que nascem antes da briga e apenas aguardam autorização para virar ato.

— Sua família vai saber que você trouxe gente de fora para área de preparo.

— Minha família já sabe que gente de dentro usou preparo em contrato humano — Caetano respondeu.

Aquilo não parecia verdade completa, e talvez fosse apenas aposta. Mesmo assim, funcionou. O homem recolheu a maleta das mãos da mulher e saiu pelo acesso principal, sem tocar na caixa. A jovem Verdan ficou um segundo a mais, encarando Fio com uma tristeza que não combinava com ameaça. Depois foi embora também, deixando cheiro de flor e álcool frio no cômodo.

Jana esperou os passos sumirem. Só então puxou a capa plástica de dentro das toalhas e entregou a Amália.

— Agora você tem filtro, amostra, foto da maleta e testemunha hostil.

— Tenho também um problema maior.

— Qual?

Amália apontou para a parede de etiquetas. A rota E-7 abastecia salas de contrato, permanência e reunião jovem. A mesma linha passava perto do jardim onde ela ouvira os herdeiros e terminava numa derivação sem nome, pintada por cima com tinta recente. Fio voltou para a caixa e arranhou a faixa verde até soltar outro pedaço de tinta. Por baixo apareceu uma palavra antiga, curta, gravada no metal.

A palavra era berçário, gravada no metal com letras antigas que a tinta recente tentara esconder sem conseguir apagar.

Helena prendeu a respiração. Jana perdeu a cor do rosto. Caetano fechou os olhos por tempo suficiente para Amália entender que a sigla E-7 não levava apenas a plantas. Havia criação ali. Havia espécie mínima, teste, fragilidade viva no mesmo caminho por onde passava o preparo usado em humanos.

— O que fica nesse berçário? — Amália perguntou.

Fio respondeu do jeito dele, raspando a pata na palavra até abrir um risco brilhante. Depois correu para Caetano, subiu pela calça dele e se enfiou junto ao pescoço, procurando proteção enquanto tentava afastá-lo da rota.

Caetano abriu os olhos devagar, com Fio escondido junto ao pescoço e a resposta presa no rosto antes da voz sair.

— Companheiros.

A palavra mudou o ar da sala. Amália pensou no Fio puxando Caetano para fora, na agressividade diante do filtro, na mulher Verdan assustada com a maleta. Pensou também na reunião jovem, no nome de um companheiro morto lançado por uma Benvira como acusação incompleta. Até então, a morte parecera detalhe cruel de bastidor. Agora tinha endereço.

Jana recolheu a ferramenta, apagou a luz da lanterna e encaixou a chave torta na palma de Amália, fechando os dedos dela sobre o metal.

— Se formos por essa rota, a porta da estufa vem antes do berçário.

— Então vamos precisar dos dois.

Caetano ficou junto à saída, sem pedir para ir com ela, sem pedir para ficar. A distância que aceitara ali continuava em vigor, e Amália percebeu que talvez aquela fosse a primeira forma honesta de cuidado entre os dois desde que a cidade começara a escolher o ar por eles. Não apagava nada. Também não resolvia. Só deixava a prova respirar fora do encanto.

Amália guardou o filtro contaminado, o frasco e a chave. A dúvida sobre Caetano seguia aberta, agora presa a objeto, horário e sala. Era menos bonita que a confiança, porém muito mais útil. Quando saiu da ventilação baixa, Fio ainda tremia no pescoço dele, e a rota E-7 ficou atrás deles com a palavra berçário riscada no metal, chamando o próximo erro pelo nome.