Amália dormiu pouco e acordou antes do aviso do tablet. O quarto ainda estava escuro, a cidade ainda mantinha a delicadeza irritante de não fazer barulho, e os dois cartões de Helena continuavam ao lado do caderno de Gilberto, alinhados na mesa baixa com a gota da Flor-de-Gota presa ao nome Solariana. O código 417-M parecia simples de manhã, quase inofensivo, quatro números e uma letra sem brasão. Foi isso que a deixou mais desconfiada.

Ela abriu o bloco na página da noite anterior. Valcárcel troca frase por campo. Renda-Mínima reage. Grão conservado como problema. Helena diz regra inteira. Código 417-M. A caneta parou sobre o último item, e Amália acrescentou: verificar antes que Caetano saiba. Ficou olhando para a frase por alguns segundos. Não gostou dela. Também não riscou. A Casa Aramã ainda estava muito perto: o retrato vazio, Fio na porta interna, Augusto chamando responsabilidade de posse e Caetano escolhendo silêncio no lugar errado.

O tablet informou às oito que sua agenda oficial começaria às dez, com visita leve aos jardins de convivência e almoço de integração. Visita leve, em Solariana, já significava outra forma de condução. Amália desligou a tela, vestiu uma roupa simples, prendeu o cabelo sem joia e guardou o caderno de Gilberto, a cópia tarja, o bloco e os cartões em bolsos separados da bolsa. Se alguém tentasse tomar uma coisa, talvez deixasse outra.

No corredor, nenhum guia esperava. Isso podia ser liberdade ou armadilha. Ela escolheu tratar como tempo útil. Seguiu pelo caminho indicado no segundo cartão de Helena, não pelo mapa do tablet. O código 417-M não abria portas principais; abria desvios pequenos. Um painel de serviço ao lado do elevador reconheceu os quatro números, piscou uma luz verde baixa e liberou uma escada estreita que descia meio andar antes de subir outra vez. Solariana gostava de fazer a pessoa perder certeza de direção antes de entregar qualquer sala.

A ala de registros laterais ficava atrás de uma biblioteca baixa, em um setor que a sinalização chamava de apoio de consulta cultural. Para visitantes ricos, aquilo provavelmente parecia arquivo de curadoria, lugar de genealogias decorativas e listas de tradição das Casas. Para Amália, parecia outra coisa: fichas de passagem em gavetas rasas, livros sem título grande, mesas pequenas, carimbos secos, caixas com nomes parciais e uma parede inteira de cartões presos por fios verdes quase invisíveis.

Não havia recepcionista na entrada. Havia uma mulher sentada ao fundo, de vestido cinza claro, cabelo preto com fios brancos preso baixo, lendo uma ficha sob uma luminária de mesa. A pulseira dela trazia uma Conta-Verde encaixada no fecho, tão escura que parecia preta até a luz bater. Quando Amália entrou, a mulher levantou o rosto sem susto. Olhou primeiro para a bolsa, depois para o punho, depois para os olhos.

— Consulta cultural começa às dez — ela disse.

— Eu vim pela sala 417-M.

A mulher pousou a ficha na mesa com cuidado, mantendo dois dedos sobre a borda até decidir que Amália podia ler.

— Quem deu esse código?

— Alguém que acha que certos nomes precisam ser lidos na ordem certa.

A frase de Helena funcionou como chave e problema. A mulher não abriu passagem de imediato. Levantou-se, caminhou até o balcão e tocou um sino pequeno de madeira, sem som metálico. Em uma estante próxima, algo se mexeu entre fichas. Amália virou a cabeça e viu uma Folha-Mansa sair de trás de um maço de cartões. O corpo fino, parecido com folha dobrada, mudou do verde escuro para um castanho discreto enquanto avançava pela prateleira.

— Não toque — a mulher disse.

— Eu não ia.

— A maioria diz isso tarde demais.

A Folha-Mansa desceu pela lateral da estante, atravessou a mesa baixa e subiu na alça da bolsa de Amália. O movimento era leve, sem pressa, e mesmo assim parecia decidido. A mulher estendeu a mão para retirar a criatura. A Folha dobrou o corpo, ficou fina como nervura e se prendeu ao couro. A bolsa de Amália, que já carregava caderno, prova, contrato e cartões, acabava de ganhar uma testemunha viva.

— Ela faz isso com visitantes? — Amália perguntou.

— Com visitantes, não.

— Então vamos chamar de coincidência cultural?

A mulher não respondeu. Olhou para a ficha entregue no balcão de entrada, depois para Amália.

— Nome completo.

— Amália Torres.

A mudança foi pequena e imediata. A mão da mulher parou sobre o carimbo. Os olhos voltaram para a bolsa, para a Folha-Mansa presa à alça, para o rosto de Amália. O tom dela, quando falou de novo, perdeu a impessoalidade do arquivo.

— Torres de Manaus?

— Essa pergunta costuma vir com sobrenome de mãe ou com cobrança?

— Com cuidado.

— Cuidado de qual Casa?

A mulher segurou o carimbo pelo cabo e não o usou, deixando a madeira suspensa entre autorização e recusa.

— Lídia Mairu.

O nome deveria vir como apresentação. Veio como peça fora de lugar. Amália conhecia Mairu dos documentos, dos planejamentos da cidade, das ausências de Celina. Ou achava que conhecia. Na boca de Lídia, Mairu soava menos Casa e mais responsabilidade antiga, dessas que não pedem desculpa porque ainda não decidiram onde começa a culpa.

— Você trabalha para Valcárcel?

— Trabalho onde Valcárcel deixa as sobras.

— E Mairu guarda sobras?

— Guarda nomes que não cabem na mesa principal.

Amália abriu o bloco. A Folha-Mansa mexeu na alça da bolsa e enfiou metade do corpo entre duas costuras. Lídia viu e ficou mais séria. Não tentou retirar de novo. Abriu uma gaveta baixa, tirou uma ficha bege e colocou diante de Amália. A ficha estava quase vazia: número de passagem, data, setor, iniciais de Casa e um nome escrito com tinta desbotada: Celina. Sem sobrenome. Sem origem. Sem saída.

O ar sumiu da sala por um segundo. Amália leu o nome sem tocar no papel. Celina. Não Celina Torres, não Celina Mairu, não Celina alguma coisa que pudesse fechar a pergunta. Apenas Celina, ligada a uma data antiga demais para caber no lançamento público de Solariana. A data puxou outra lembrança: um desenho de Gilberto no caderno, margem de rio, três riscos de água e o mesmo ano anotado no canto de uma página que ela tinha achado sem sentido.

— Onde você conseguiu isso?

— Na gaveta onde sempre esteve.

— Essa resposta é um jeito bonito de não responder.

— Essa resposta é um jeito cuidadoso de continuar viva.

Amália tocou a borda da ficha. A Conta-Verde no fecho da pulseira de Lídia aqueceu de repente. A mulher puxou a mão para trás, assustada de verdade pela primeira vez. No balcão, uma caixa de sementes iguais, guardada sob vidro, fez um clique baixo. Uma delas rolou dentro do compartimento e parou encostada na lateral voltada para Amália.

— Isso acontece com visitantes? — Amália perguntou.

Lídia olhou para a própria pulseira, e a surpresa dela teve menos controle que qualquer fala anterior.

— Com visitantes, não.

— Vocês precisam variar a frase.

— Eu precisava que ela nunca servisse para você.

O silêncio que veio depois tinha ficha, data, mãe e medo dentro. Amália queria ligar para Celina naquele instante, levar a pergunta pelo telefone, ouvir a mãe negar, tremer, desligar, qualquer coisa. A urgência veio antes do método. Ela segurou as duas mãos na borda da mesa e escolheu ação: abriu o caderno de Gilberto, encontrou a página da data e colocou ao lado da ficha, sem encostar uma na outra.

Lídia leu o desenho do rio antes de ler o ano. O rosto dela fechou, e a sala pareceu perder a pouca gentileza que ainda mantinha.

— Esse caderno não deveria estar com você.

— Estava na gaveta da minha mãe.

— Então ele saiu melhor do que entrou.

— Entrou onde?

Lídia passou os dedos sobre a borda do balcão, longe da Conta-Verde. A Folha-Mansa saiu da costura da bolsa e subiu até a aba aberta, perto do caderno de Gilberto. Ficou ali, imóvel, voltada para o nome no papel. Amália prendeu a respiração, irritada com a própria vontade de acreditar em bichos pequenos.

— Alguns nomes só podem ser lidos por quem tem direito de margem — Lídia disse.

— E quem decide esse direito?

— A margem, quando ainda existe.

— Isso não é uma resposta.

— É a primeira que não te prende.

Uma porta abriu no corredor externo. Lídia recolheu a ficha de Celina depressa, tarde demais para apagar o que Amália já vira. Caetano apareceu na entrada da ala lateral, sem escolta, com Fio no punho e uma tensão que entrou antes dele. Ele viu Amália, viu Lídia, viu a Folha-Mansa na bolsa e parou.

— Não — ele disse, baixo.

Amália fechou o caderno devagar, deixando a mão sobre a capa até a própria raiva caber de novo no corpo.

— Bom dia para você também.

— Você não devia estar aqui.

— Tenho ouvido isso em cômodos muito produtivos.

Caetano entrou dois passos. Fio subiu no dorso da mão dele, inquieto. A Folha-Mansa não saiu da bolsa. Lídia ficou atrás do balcão, segurando a ficha de Celina contra o corpo. A cena inteira parecia pequena demais para a quantidade de coisas escondidas nela.

— Quem te deu o código? — Caetano perguntou.

— Essa pergunta é para mim ou para a pessoa que você já sabe que deu?

— Amália.

— Não use meu nome para me tirar daqui.

Ele fechou a mão, sem tocar em Fio, e o cuidado do gesto não apagou a mentira que vinha antes dele.

— Mairu não é arquivo simples.

— Nenhuma Casa é simples. Vocês só mudam o tipo de porta.

— Essa porta envolve sua família.

— Então finalmente chegamos a uma porta que eu tenho direito de abrir.

Lídia olhou para Caetano com um cansaço antigo, desses que já desistiram de se apresentar como novidade.

— Ela já viu o nome.

— Qual nome?

— Celina.

Fio parou de se mexer. Caetano ficou muito quieto, e Amália odiou reconhecer aquele silêncio. A reação dele trazia confirmação com medo, não surpresa limpa. Ele sabia alguma coisa. Talvez pouco, talvez demais, talvez apenas o suficiente para ter tentado manter a rota longe dali.

— Você sabia que minha mãe tinha registro aqui?

— Eu sabia que o nome dela podia aparecer.

— Isso é diferente só para quem gosta de se proteger com frase estreita.

— Eu não sabia que apareceria nesta ficha.

— Claro. Resposta específica. Sua família toda dá curso disso?

Lídia interrompeu antes que Caetano respondesse, impedindo que ele transformasse outra ausência em proteção.

— Ele não tinha autorização para te dizer.

Amália riu uma vez, sem humor, e o som saiu curto demais para aliviar qualquer coisa, ficando preso entre o balcão e a ficha de Celina.

— Eu adoro quando a cidade usa falta de autorização com pose de virtude.

Caetano olhou para a Folha-Mansa na bolsa, e a tensão dele mudou de lugar antes que ele falasse.

— Ela escolheu você.

— Fio também escolheu. Isso não impediu sua Casa de tratar escolha como risco.

— Por isso eu queria chegar antes de Valcárcel.

— Você chegou depois de mim. De novo.

A frase acertou. Ele não desviou. Talvez merecesse. Talvez soubesse. A tensão entre os dois já não tinha o brilho fácil do começo. Agora vinha misturada a cópias, portas, mãe, ficha, pai morto e companheiros que pareciam menos inclinados a mentir que qualquer Casa.

Lídia colocou a ficha sobre o balcão outra vez. Desta vez, não a entregou a Amália; colocou entre as três pessoas.

— Celina entrou como visitante de margem. Sem sobrenome na ficha pública. Data parcial. Sem saída registrada na via principal.

— Via principal? — Amália perguntou.

— Existem saídas que a mesa principal não reconhece.

— Ela fugiu?

Lídia olhou para Caetano, depois para a Folha-Mansa, escolhendo responder à criatura antes de responder ao herdeiro.

— Ela saiu.

— Isso foi uma escolha de palavra.

— Foi a única que posso sustentar aqui.

A Conta-Verde no balcão aqueceu de novo. Amália não estava tocando nela; mesmo assim, a semente virou dentro da caixa e encostou no vidro. Lídia respirou fundo. Caetano deu um passo para perto do balcão e parou quando a Folha-Mansa ergueu a frente do corpo na bolsa de Amália.

— Não chega mais perto — Amália disse.

Ele obedeceu. A obediência dele doeu por ser correta. Lídia reparou. Talvez Mairu reparasse nesse tipo de coisa por hábito.

— A Folha-Mansa não está prendendo você — Lídia disse. — Está medindo recusa.

— Recusa de quê?

— De ser levada antes de terminar de ver.

Amália olhou para Caetano. Ele aceitou a acusação sem abrir a boca, e aquela ausência de defesa irritou fundo.

— Você ia me tirar daqui.

— Ia.

— Para me proteger?

— Sim.

— E para proteger o que você sabe?

— Também.

Honestidade de novo. Menos bonita a cada uso, mais difícil de descartar. Amália pegou o bloco, escreveu Celina, data, visitante de margem, sem saída principal. A ponta da caneta tremeu apenas no nome da mãe. A Folha-Mansa desceu pela bolsa e entrou entre os papéis, desaparecendo no espaço onde a cópia com tarjas tocava o caderno de Gilberto.

— Ela entrou na minha bolsa — Amália disse.

Lídia estendeu a mão, depois parou, respeitando a escolha pequena que acabara de se esconder entre os papéis.

— Se ela entrou, vai sair quando quiser.

— Isso vale para pessoas também?

Lídia não respondeu. A falta de resposta bastou, porque às vezes Solariana confessava melhor quando calava.

Caetano olhou para o corredor, medindo o tempo que ainda tinham antes que outra Casa descobrisse a sala aberta.

— Valcárcel vai sentir a abertura da sala.

— A sala foi aberta com código de Valcárcel — Amália disse.

— Isso não significa permissão inteira.

— Nada aqui significa inteiro.

Lídia pegou um cartão de ficha em branco, carimbou uma marca verde no canto e escreveu apenas uma palavra: margem. Depois empurrou o cartão para Amália.

— Guarde separado dos papéis de Valcárcel.

— O que isso faz?

— Talvez impeça uma porta de dizer que você nunca esteve aqui.

— Talvez?

— As coisas que funcionam sempre ficam com Teobaldo.

Amália guardou o cartão dentro do caderno de Gilberto. Ao abrir a capa para colocá-lo, viu uma marca verde que não estava ali antes: pequena, em forma de folha, sobre o nome Celina que ela havia escrito no bloco. A Folha-Mansa não apareceu. Ficou escondida em algum lugar entre papel, bolsa e prova, deixando apenas o sinal.

O rosto de Caetano mudou quando viu a marca, e Amália percebeu que o sinal tinha valor antes de saber qual.

— Amália.

— Não.

— Você precisa sair agora.

— Eu disse não.

Ele parou. Lídia também. A palavra ocupou a sala com uma calma nova, diferente da raiva. Amália fechou o bloco, guardou o caderno e manteve a bolsa junto ao corpo.

— Eu vou sair porque escolhi sair com isso — ela disse. — Não porque você chegou.

Caetano assentiu uma vez, aceitando a condição dela com atraso suficiente para ainda irritar.

— Pela rota aberta.

— Pela rota que eu escolher.

Lídia abriu uma porta baixa atrás do balcão. A passagem dava para uma biblioteca menor, sem funcionários, onde fichas pendiam em fios verdes e uma fileira de Contas-Verdes descansava sob vidro fosco. No fim dela, havia outra saída, voltada para o corredor dos alojamentos.

— Por ali — Lídia disse. — E, Amália Torres, não ligue para Celina daqui de dentro.

A frase pegou em cheio, porque Celina entrava naquela manhã por ficha, data e risco de escuta.

— Por quê?

— Porque algumas Casas escutam melhor quando a pessoa fala com a mãe.

Amália segurou a resposta. Guardou para depois. Passou pela porta baixa sem olhar para Caetano. Ele não a seguiu de imediato. Quando ela chegou ao outro lado da biblioteca menor, ouviu a voz dele, baixa, falando com Lídia.

— Você devia ter esperado.

— Esperar foi o erro de todos nós — Lídia respondeu.

Amália parou apenas o suficiente para anotar a frase na cabeça. Depois saiu para o corredor dos alojamentos com a marca verde no bloco, a Folha-Mansa escondida na bolsa e o nome de Celina mais vivo do que qualquer explicação permitida por Solariana.