Amália saiu do salão antes da segunda apresentação terminar. Não correu, porque Doural treinava olhos para qualquer pressa, e a pressa virava instabilidade no primeiro relatório disponível. Caminhou com a bolsa rígida presa ao pulso, o vestido verde obedecendo ao piso liso, o celular quente contra o forro e a foto da maquete salva em duplicata. Atrás dela, Solariana continuava tocando música baixa para vender futuro em cima de canal antigo.

O corredor de água ficava depois de uma porta lateral aberta para ventilação. Não aparecia no convite do baile, embora tivesse piso limpo, vasos alinhados e luminárias suficientes para permitir fotografia. Um canal estreito corria junto à parede, protegido por um corrimão de metal claro. Sobre a borda, pequenos vasos de Flor-de-Gota permaneciam fechados, cada flor recolhida em si, guardando o cheiro doce que tomara a pista de dança.

Amália apoiou as duas mãos no corrimão e respirou pelo nariz, testando o ar antes de confiar nele. Ainda havia perfume de salão na roupa dela, na nuca, no lugar das costas onde Caetano tocara com permissão. A lembrança da mão dele era irritante pela precisão: nem baixa demais, nem forte demais, nem distraída. Até a decência dele parecia feita para atrapalhar a raiva.

No celular, ela abriu a foto da maquete ao lado da imagem do caderno de Gilberto. A curva do canal não deixava margem para dúvida. Três entradas de água, o mesmo desenho de pedra, a mesma dobra antiga sob o nome novo. Alameda dos Pioneiros no baile, passagem de Celina perto da margem velha no caderno. Iracema, dito por Helena. Celina, guardada por Lídia. Beatriz, apagada por relatório. A cidade tinha ruas demais dentro da mesma mentira.

Um movimento pequeno apareceu no corrimão, entre a mão dela e a primeira Flor-de-Gota. Fio subiu pela haste de metal com cuidado, o corpo fino e escuro prendendo luz nas dobras. Não vinha do bolso de Caetano, nem do salão em linha reta. Vinha sozinho, decidido, carregando no tamanho mínimo uma autoridade que Amália já aprendera a respeitar contra a própria vontade.

— Você também recebeu rota Doural?

Fio parou diante dela e levantou a frente do corpo. A pequena criatura apontou para a porta aberta do salão, depois para a curva do corredor, depois para Amália. Parecia recado, aviso ou julgamento. Com Fio, as três coisas costumavam caber no mesmo gesto.

— Se veio me buscar para ele, pode voltar.

Fio bateu duas vezes no corrimão com a ponta do corpo. O som foi quase nada, metal tocado por vida mínima. Em seguida, ele se colocou entre Amália e a porta do salão, pequeno para barrar alguém e preciso o bastante para pedir pausa antes de qualquer fuga.

Caetano apareceu poucos segundos depois, sozinho. Parou ainda dentro da luz da porta, sem entrar de vez no corredor. O salão atrás dele desenhava a silhueta escura contra dourado, e isso irritou Amália por parecer bonito sem esforço. Ele olhou primeiro para Fio no corrimão, depois para a mão dela, depois para a porta de serviço no fim do corredor.

— Fio chamou — ele disse.

— Ele ou a sua Casa?

— Ele.

— Conveniente.

— Nem sempre.

Caetano não avançou. A distância entre eles tinha vários nomes naquela noite: respeito, medo, treino, culpa. Amália guardou o celular e virou o corpo para ele, mantendo a porta de serviço no campo de visão. Se precisasse sair, sairia por ali. Se ele bloqueasse, a conversa terminaria antes de começar.

— A maquete copia uma rua antiga.

— Eu vi você perceber.

— Helena disse Iracema.

O nome atingiu Caetano com resultado visível. Não foi susto completo. Foi pior: reconhecimento contido, desses que passam pelo rosto de quem escuta uma senha que devia continuar guardada. Fio abaixou a frente do corpo e ficou imóvel sobre o corrimão.

— Você sabe quem é — Amália disse.

— Sei parte.

— Vocês sempre sabem parte quando a parte inteira pode me ajudar.

— Solariana existia antes dos investidores, antes do anúncio e antes dos painéis de obra.

Ela riu uma vez, sem humor suficiente para aliviar qualquer coisa, e o som saiu seco no corredor de água.

— Obrigada pela manchete atrasada.

— Eu devia ter dito.

— Devia.

— Eu não tinha permissão.

— Você acha que isso melhora?

— Não.

A resposta curta fez o corredor ficar mais difícil. Amália preferia justificativa longa, frase treinada, qualquer coisa que pudesse cortar com facilidade. Caetano vinha oferecendo confissão em pedaços pequenos, e os pedaços ficavam atravessados no caminho dela.

— A cidade mentiu sobre nascer agora, mentiu sobre Beatriz, mentiu sobre Flor de Cheia, mentiu sobre o relatório, mentiu sobre a rua. Qual mentira sua ficou faltando?

— A de que eu controlo melhor do que controlo.

Amália não esperava isso. A frase não servia como defesa. Servia como aviso ruim. Caetano olhou para os vasos de Flor-de-Gota, depois para Fio, e só então para ela.

— Minha Casa guarda fronteira. Porta, cais, rota, visita, saída. Eu cresci aprendendo onde uma pessoa podia passar, quem podia acompanhar, quando parar, quando chamar mesa. O treinamento parece nobre quando vira cerimônia. No corpo, é outra coisa.

— Outra coisa como?

Ele respirou devagar, escolhendo uma verdade que ainda deixava outras trancadas e aceitava ser feia antes de ser útil.

— Fome.

A palavra ficou no corredor sem música para enfeitar. Amália pensou em vampiros, pensou no que ele negara sem negar, pensou em Flor-de-Gota, Fio, Cheia, Vazão, transformação perigosa, água marcada, nomes aceitos. A mitologia de Solariana ainda seguia sem formato completo; a palavra fome aproximava tudo de uma borda mais escura.

— Fome de quê?

— De contato, de permanência, de resposta. Às vezes de corpo. Às vezes de algo que não deveria ser pedido a mortal nenhum sem escolha limpa.

— Você ensaia isso?

— Eu evito dizer.

— Porque assusta?

— Porque também seduz.

A honestidade veio baixa, sem teatro, e por isso alcançou Amália antes que ela preparasse a defesa. A Flor-de-Gota mais próxima abriu uma pétala. Depois outra. O centro claro surgiu entre as bordas brancas, úmido, pequeno, bonito demais para ser inocente. O cheiro doce voltou, menos espalhado que no salão e mais concentrado no espaço entre os dois.

Amália segurou o corrimão com força, irritada com o corpo por perceber primeiro: a boca de Caetano, o espaço entre a gola escura e a pele, a respiração contida, o cuidado de ficar longe quando cada sinal do ambiente parecia chamar para perto. O pensamento veio depois, atrasado e útil: flor aberta, Cheia, corredor isolado, porta livre.

— A flor abriu.

— Sim.

— Você vai mandar eu sair?

— Não.

— Vai sair?

— Se você pedir.

— E se eu pedir para você ficar?

Caetano fechou os olhos por um segundo, curto demais para ser fuga, longo o bastante para Amália ver o esforço. Quando abriu, não estava calmo. Isso importou.

— Eu fico onde você puder desfazer a escolha.

— Que frase irritante.

— É a única que presta agora.

Fio se moveu no corrimão. Desceu alguns centímetros, ficando entre eles e a porta do salão, depois parou. A rota para a porta de serviço continuava aberta. A pequena criatura parecia marcar o mapa moral do corredor com o próprio corpo: salão atrás, saída à frente, Amália no meio, Caetano ainda fora do alcance.

— Você sabia da Alameda dos Pioneiros — Amália disse.

— Sabia que a maquete usava rua antiga. Não sabia que colocariam aquela curva no centro do baile.

— E Iracema?

— O nome dela fica em registros que Aramã não lê sem mesa.

— Mas você sabe.

— Sei que Iracema Mairu existiu. Sei que a rua dela virou prova perigosa quando Celina apareceu no seu caderno.

— Minha mãe passou por lá?

— Acho que sim.

— Acha?

— Se eu disser que sim sem ver a ficha inteira, viro outro homem usando certeza para te conduzir.

Amália odiou a resposta por ser boa. Deu um passo para o lado, não para longe. O vestido roçou no corrimão. A Flor-de-Gota seguinte abriu, e o cheiro ganhou uma nota mais verde, quase molhada. O corpo dela respondeu de novo, um calor baixo, a atenção presa na boca dele, nos dedos dele parados junto à perna, no modo como ele não usava o próprio sofrimento como convite.

— Eu quero te beijar — ela disse.

Caetano ficou imóvel, e a falta de movimento dele respondeu antes que qualquer frase pudesse organizar o perigo.

— Amália.

— Não fala meu nome como advertência.

— Estou tentando não usar como pedido.

— E se for pedido?

— Então precisa ser seu também.

— É meu agora. Essa é a parte que me dá raiva.

Ele não sorriu. Não venceu. Não tomou a frase como autorização para invadir o espaço. Apenas deu um passo, lento, deixando o sapato tocar o piso com barulho discreto. Fio ergueu a frente do corpo no corrimão. Caetano parou.

— Posso chegar mais um passo?

Amália sentiu vontade de rir de nervoso, de xingar, de puxá-lo pela gola e acabar com a delicadeza insuportável da pergunta. Não fez nada disso. Olhou para a porta de serviço aberta no fim do corredor, para Fio, para a flor aberta ao lado da mão.

— Pode.

Ele deu o segundo passo. Agora o perfume dele chegava separado do perfume das flores, água fria, metal limpo, algo mais quente que não vinha do salão. A distância entre as bocas deles ainda comportava uma frase inteira. Amália segurou o corrimão com uma mão e tocou a manga dele com a outra.

— Posso tocar sua cintura? — ele perguntou.

— Por cima do bordado. Sem me prender.

— Sem prender.

A mão dele pousou na cintura dela com uma precisão que quase doeu. Não fechou. Não puxou. Apenas encostou, palma aberta, dedos quietos sobre o bordado dourado. Amália sentiu o calor passar pelo pano e subir pelo corpo com a mesma rapidez irritante da Cheia no jardim. Só que agora havia nomes, provas, laudos, ruas antigas e uma mulher em pátio seco pedindo saída. O desejo não apagava nada. O desejo acontecia em cima de tudo.

Ela soltou a manga dele e levou a mão ao peito da camisa, onde o pano escuro subia até perto da garganta. O corpo dele respondeu antes do rosto: respiração presa, pulso visível no pescoço, dedos contendo o impulso de fechar. A Flor-de-Gota acima do corrimão abriu por inteiro, gota clara no centro.

— Você ainda pode sair — ele disse.

— Eu sei.

— Eu também.

— Então chega.

Caetano inclinou o rosto. Devagar. O tipo de devagar que transformava cada centímetro em pergunta. Amália levantou o queixo e viu os olhos dele descerem para a boca dela, voltarem aos olhos, descerem de novo. O beijo ficou perto o bastante para existir sem acontecer. A respiração dele tocou a dela, quente, controlada com dificuldade real.

Por um instante, Amália quis que ele esquecesse a cidade. Quis esquecer também. A maquete, Beatriz, Celina, Iracema, Valcárcel, relatório, tudo ficou no mesmo corredor, esperando, enquanto a boca dele chegava perto o bastante para roubar prioridade.

Caetano parou com a boca ainda perto da dela, perto o bastante para a interrupção parecer toque recusado.

Não recuou primeiro. Parou. O rosto ainda perto, a mão ainda na cintura dela, os olhos fechados por um segundo que pareceu longo demais para uma escolha e curto demais para um arrependimento. Depois ele abriu a mão, tirou os dedos do bordado e deu um passo para trás.

Amália sentiu a retirada antes de entender. O corpo dela foi para a frente meio centímetro, traindo a vontade que a boca ainda não tinha nomeado. A vergonha veio junto com a raiva, rápida, quente, injusta e muito bem-vinda.

— Claro.

— Não.

— Não o quê?

— Não é recusa de você.

— Parece.

— Eu sei.

— Então parabéns pela consciência.

Caetano passou a mão pelo rosto, e a primeira falha de elegância dele apareceu no gesto. Fio desceu do corrimão, correu até perto da mão de Amália e parou sem tocá-la. As Flor-de-Gota permaneciam abertas, pequenas bocas brancas respirando no corredor.

— Cheia subiu demais — Caetano disse.

— Para mim ou para você?

— Para os dois. Em mim, pior.

— Então você decidiu por mim.

— Eu parei por mim antes que eu começasse a querer por nós dois.

A frase atingiu o lugar exato onde desejo, medo e insulto se misturavam. Amália quis responder com inteligência, desmontar a gramática, acusá-lo de usar ética para continuar no controle. Só que havia tremor na mão dele, e ela já tinha visto Solariana chamar retenção de cuidado, relatório de adaptação, porta fechada de proteção. Caetano estava dizendo que nele havia uma vontade capaz de empurrar a sala. E parara antes de usar essa vontade contra ela.

Isso não tornou a interrupção confortável. Tornou pior, porque a verdade não dava alvo limpo.

— Você entende que isso também me humilha?

— Entendo tarde demais.

— Eu disse que queria.

— Disse.

— Eu autorizei.

— Autorizou.

— E você ainda parou.

— Parei porque a autorização estava cercada.

Amália virou o rosto para os vasos. As flores abertas pareciam pequenas demais para carregar tanta consequência. O cheiro doce, que minutos antes aproximava, começou a incomodar. Não como enjoo. Como excesso de presença. O corpo dela queria distância de tudo que chamasse escolha de atmosfera.

— Cercada por você?

— Pela flor. Pela minha fome. Pela cidade inteira tentando transformar você em cena desde que entrou no salão.

— E você não faz parte da cidade inteira?

— Faço.

— Essa é a resposta que estraga qualquer beijo.

— Eu sei.

O corredor esfriou por dentro dela. A palavra Vazão não apareceu como conceito bonito. Veio como necessidade de sair antes que o desejo voltasse a pedir negociação. Amália pegou a bolsa rígida, conferiu o celular por hábito e deu dois passos em direção à porta de serviço.

Fio saiu do corrimão e tentou acompanhá-la, rápido na medida do próprio corpo, decidido demais para parecer apenas curioso.

— Não — Caetano disse, baixo.

A criatura parou, contrariada, o corpo pequeno dividido entre Amália e a mão de Caetano. Ela olhou para os dois. Caetano se abaixou, ofereceu o punho a Fio, mas não avançou para pegar o companheiro à força. Fio hesitou, depois subiu no punho dele com irritação visível, virando a frente do corpo para Amália.

— Ele pode vir se quiser — Amália disse.

— Hoje não.

— Você decide por ele também?

— Decido segurar o que é meu para não seguir você.

Aquilo era justo. Amália detestou. A porta de serviço continuava aberta no fim do corredor, sem guia, sem Doural, sem música. Atrás dela, o salão aplaudia alguma apresentação sobre futuro comum. À frente, havia uma passagem estreita, luz mais baixa e nenhum mapa no tablet.

— Não mande escolta.

— Não vou.

— Não mande mensagem.

— Não vou.

— Não apareça fingindo que tropeçou na mesma rota.

— Não vou.

Ela esperou mais uma frase dele. Um pedido. Uma desculpa. Uma tentativa de recuperar o romantismo perdido. Caetano não deu. Ficou parado com Fio no punho, a outra mão aberta ao lado do corpo, o rosto marcado por vontade e contenção. A falta de pedido foi a última gentileza e a última ofensa.

Amália passou pela porta de serviço sem olhar para trás até o batente. Ali, a raiva venceu por um segundo. Ela virou.

— A cidade copia rua velha, apaga mulher viva, prende visitante e ainda espera que a gente dance bonito. Você parar foi certo, Caetano. Só não espere que certo seja suficiente para eu querer ficar perto.

Ele recebeu a frase sem defesa. Fio se moveu no punho dele, querendo saltar. Caetano fechou a outra mão em torno do corrimão, segurando a si mesmo antes de segurar o companheiro.

— Eu não espero.

Amália saiu antes que a vontade mudasse de nome de novo e antes que o corredor inventasse outra desculpa para segurá-la.

O corredor de serviço começava com uma parede sem acabamento de vitrine, porta baixa e piso de pedra marcado por tinta recente. O barulho do baile ficou para trás, abafado pela curva. O perfume de Flor-de-Gota diminuiu a cada passo. Com ele, diminuía também a vontade de voltar e terminar o beijo que não acontecera.

No lugar, entrou uma clareza áspera. A maquete provava a rua antiga. Beatriz ainda precisava de rota externa. Celina passara perto de uma margem velha. Iracema tinha nome suficiente para assustar Helena. Caetano tinha fome, treino, culpa e limite. Nada disso pedia consolo imediato. Pedia distância, porta e alguém que não falasse em protocolo.

No fim do corredor, uma chave girou antes que Amália tocasse a maçaneta. Jana apareceu do outro lado, com uniforme de trabalho e uma caixa de ferramentas na mão, olhando primeiro para o vestido verde, depois para a expressão dela.

— Baile acabou cedo para você.

Amália respirou uma vez, ainda com a mão na bolsa rígida, conferindo no próprio corpo se a distância já bastava para falar.

— Me mostra uma porta que não faça tour.