Helena esperou o veículo de Laura sumir na curva baixa antes de fechar a porta da ala de pouso. O corredor ainda cheirava a tinta fresca e pedra úmida, com a marca de Rui Itá grudada no ar feito uma advertência sem assinatura. Amália manteve o celular dentro da bolsa rígida, mão sobre o fecho, porque a foto da parede parecia vulnerável mesmo depois de salva em três pastas diferentes.

Jana veio por último, limpando a manga com um lenço que já tinha desistido da brancura. Zaira seguia ao lado, carregando duas cápsulas separadas, uma com o Dorme-Dedo recolhido e outra com o Casquinha meio aberto, antenas para fora, ainda dono de um floco de tinta no dorso. O bicho parecia muito satisfeito com o serviço prestado e muito pouco informado sobre o tamanho da confusão.

— Laura saiu — Jana disse. — Agora alguém vai tentar decidir que isso nunca aconteceu.

— Já decidiram — Helena respondeu.

Amália olhou para ela. A Valcárcel tinha o rosto pálido de quem reconhecera uma assinatura familiar no crime errado. A chave d'água estava fechada dentro da mão, deixando gotas entre os dedos, e aquela pequena perda de controle dizia muito. Helena vinha escolhendo prova sobre lealdade havia capítulos inteiros da vida real de Amália, embora nenhuma das duas tivesse combinado chamar aquilo de coragem.

— O que foi? — Amália perguntou.

Helena olhou para a porta externa, depois para a câmera do corredor. Havia sempre uma lente em Solariana, às vezes bonita, às vezes escondida, quase sempre educada antes de ser violenta.

— A pedra explica a idade. Ainda falta explicar por que eles correram.

Jana dobrou o lenço sujo de tinta e guardou no bolso, porque em Solariana até sujeira podia virar amostra.

— Correram para pintar parede ou para abrir a cidade?

— As duas coisas — Helena disse. — Vem comigo antes que a Ravena tire a sala do registro.

A sala ficava abaixo da ala de pouso, depois de uma escada de manutenção que os visitantes nunca encontrariam porque tinha placa de filtro hidráulico e porta sem maçaneta aparente. Helena encostou a chave em uma fenda lateral; a água entrou no metal, destravou o trinco e deixou passar um cheiro seco de equipamento queimado, plástico velho e armário fechado. O luxo de Solariana acabava depressa quando alguém descia para onde as versões eram guardadas antes de virar discurso.

Amália entrou primeiro por teimosia. A sala era estreita, forrada de prateleiras cinzentas, caixas numeradas e sacos transparentes com celulares, lentes, cartões, pulseiras quebradas, rastreadores e pequenos motores. Cada item tinha etiqueta de recolhimento, Casa responsável, data, local e destino. Muitas etiquetas traziam a palavra ajuste. Outras tinham apenas um carimbo Ravena, preto e discreto, feito para parecer burocracia quando na verdade significava sumiço.

— Equipamentos tomados de visitantes? — Amália perguntou.

— De visitantes, prestadores, jornalistas, investidores e gente de fora que chegou perto demais antes do anúncio — Helena respondeu.

Zaira ficou junto da porta, sem soltar as cápsulas. Jana se aproximou de uma caixa aberta e leu duas etiquetas antes de tocar em qualquer coisa.

— Celular de assessor parlamentar. Câmera de trilha. Gravador de reunião. Que coleção simpática.

— Não toca — Helena pediu. — Alguns itens ainda disparam marca de Casa quando removidos.

Amália caminhou entre as prateleiras até encontrar a peça que não combinava com o resto pelo tamanho. O drone estava sobre uma bancada de metal, preto, rachado de lado, com duas hélices partidas e barro seco dentro da articulação frontal. Uma etiqueta pendia do corpo por um fio amarelo: NorteVias Mapeamento Ambiental, queda na margem leste, recolhimento Ravena, data anterior ao primeiro release público de Solariana.

Ela leu a etiqueta duas vezes, depois fotografou antes que alguém pedisse autorização. A palavra ambiental, ali, era quase uma piada ruim. Fora da cidade, uma empresa mapeava área de mata, curso de água e licenciamento; dentro da cidade, a prova virava carcaça em sala trancada.

— Quem contratou a NorteVias? — Amália perguntou.

— Um consórcio externo ligado a levantamento de área de preservação — Helena disse. — Contrato nosso, não.

Jana inclinou o rosto para a carcaça do drone, olhando pelo vão aberto como quem procurava um olho morto.

— Ele caiu por acidente?

— Caiu porque a cidade ainda consegue derrubar muita coisa — Helena respondeu. — O problema é o que ele viu antes.

Um homem entrou pela porta dos fundos com pressa limpa de funcionário treinado. Vestia cinza escuro, pulseira Ravena e luvas finas. O crachá dizia Sandro, sem sobrenome grande, o que em Solariana quase sempre era escolha de conveniência. Ele parou ao ver Amália com o celular erguido.

— Essa sala não está liberada para imprensa.

— Ótimo — Jana disse. — Achei que a gente tivesse entrado em uma sorveteria muito sem graça.

Helena colocou a chave sobre a bancada, perto do drone, sem erguer a voz, e deixou a gota de água marcar o metal antes que Sandro avançasse.

— Registro Valcárcel por risco de prova vinculada à abertura.

Sandro olhou para a chave, depois para a câmera no teto. O movimento dele foi pequeno, porém suficiente para Amália notar que a autoridade principal ficava em outro lugar. Ravena vigiava até a própria vigilância.

— O arquivo está corrompido — ele disse.

— Melhor ainda — Amália respondeu. — Então ninguém se incomoda se eu vejo o que não abre.

O maxilar dele travou. Helena puxou uma cadeira diante do terminal, tirou um estojo estreito do bolso e conectou um leitor de cartões próprio. Sandro estendeu a mão para impedir, e Jana deu um passo para o lado da bancada, entrando no caminho sem encostar nele.

— A moça da lei molhada falou registro. Eu obedeceria.

— Ela não responde por arquivo Ravena.

— Responde por prova antes de desaparecimento — Helena disse.

Zaira abriu um pouco a cápsula menor. De dentro saiu uma criatura quase invisível, fina como lasca de folha, com duas asas claras e um corpo verde-pálido preso a um fiapo de algodão úmido. A Brisa-Curta subiu pela borda da cápsula e ficou imóvel no ar, batendo asas em intervalos lentos, sem avançar. A ventilação da sala mudou de tom no mesmo instante, passando de sopro constante a barulho irregular.

— Zaira — Helena chamou, sem tirar os olhos do terminal.

— Ela reagiu ao cartão — Zaira disse. — Vou segurar perto, não em cima.

Amália observou a criatura, pequena demais para assustar e precisa demais para parecer decoração. A Brisa-Curta fazia o ar vibrar em volta da bancada, e a tela do terminal perdeu brilho por um segundo. Sandro ficou mais tenso quando viu a reação dela, o que bastou para Amália entender que aquela espécie não estava ali por delicadeza.

— Ela apaga coisas? — Amália perguntou.

— Desvia leitura, som e rastreamento quando treinada — Zaira respondeu. — Sem treino, atrapalha tudo que depende de sinal fino.

— Então afasta.

— Se eu afasto demais, o cartão pode aquecer. Se deixo perto demais, a tela falha. É por isso que ninguém deveria usar bicho vivo como botão de sigilo.

Jana olhou para Zaira com uma aprovação rara, dessas que ela entregava apenas quando a ironia perdia para a utilidade da frase.

— Essa frase merece placa.

Helena encaixou o cartão retirado do drone no leitor. A primeira tentativa mostrou apenas nomes quebrados, horários sem sequência e miniaturas cinzentas. Sandro respirou com alívio. Amália percebeu e anotou mentalmente, porque gente aliviada antes do fim costuma saber onde a prova machuca.

— Não recupera vídeo inteiro — Helena avisou. — Se houver algo, vai ser fragmento.

— Fragmento já derrubou parede hoje — Jana disse.

O terminal carregou doze quadros danificados. Dez eram faixas verdes, sombra de copa, borrões de água e travamento digital. Um mostrava apenas o céu, com a imagem partida no meio. O último ficou preto por tempo suficiente para Sandro tirar a luva direita e tocar no bolso, procurando autorização, telefone ou ordem de destruição.

— Mãos visíveis — Jana disse, sem brincadeira.

Sandro tirou a mão do bolso. A Brisa-Curta bateu as asas mais rápido, e a tela piscou. Zaira inclinou a cápsula para a esquerda, guiando a criatura para longe do leitor. A ventilação voltou ao barulho anterior. Helena salvou os arquivos danificados em um dispositivo pequeno, dourado, preso à chave por uma argola.

— Isso não é cópia autorizada — Sandro disse.

— É preservação de vestígio — Helena respondeu.

O décimo segundo quadro abriu de repente, torto, cheio de falhas verdes nas bordas. Amália viu primeiro a linha da água; depois a pedra escura; depois uma rua estreita passando abaixo de uma ponte de serviço. No canto, preso a uma parede antiga, havia uma placa de metal com letras gastas: Rua Baixa do Cais. Logo abaixo, uma placa nova, ainda brilhante, cobria parte da inscrição seguinte com o nome Avenida Nascente Quatro.

A garganta de Amália fechou por um segundo, não por emoção bonita. Era raiva simples, funcional, capaz de apontar o dedo para um objeto sem pedir licença ao coração. Ela conhecia aquela curva. Era o caminho visto depois da porta de serviço, o mesmo desenho de canal por onde o veículo de Laura acabara de sair, vendido aos convidados como área operacional recém-aberta.

— Essa rua existe — Amália disse.

— Existe — Helena confirmou.

— E tinha nome antes do empreendimento.

Sandro tentou desligar a tela. Helena segurou o pulso dele, finalmente tocando alguém, e a água da chave subiu pela pele dele em linha fria.

— Não.

Caetano apareceu na porta no segundo seguinte, sem Fio no ombro e sem guarda visível atrás. A ausência do companheiro o deixava menos príncipe e mais homem chamado tarde para a própria culpa. Ele olhou para o drone, para a tela, para Amália, nessa ordem, e não tentou fingir surpresa.

— Quem avisou você? — Amália perguntou.

— A sala Ravena avisa a Aramã quando prova de abertura é acessada.

— Claro que avisa.

Jana cruzou os braços, feliz por desprezar uma novidade sem precisar estudá-la, porque algumas confissões vinham embrulhadas no próprio funcionamento da cidade.

— Eu adoro quando a cidade confessa no manual.

Caetano entrou devagar, mantendo distância da cadeira de Amália. Ele viu a imagem congelada da Rua Baixa do Cais e passou a mão pela boca, um gesto rápido, quase feio, que não combinava com o treinamento de salão. Amália guardou essa falha também. A matéria crescia em lugares que ele não controlava.

— Esse drone foi uma das razões da abertura — ele disse.

Sandro se virou para ele com desespero contido, e o gesto confirmou que o drone tinha dono político além de dono técnico.

— Senhor Aramã.

— Cala a boca, Sandro — Caetano respondeu, cansado demais para polidez.

A frase bateu na sala com força prática. Helena ergueu os olhos, surpresa por Caetano usar autoridade contra Ravena diante de uma jornalista. Zaira recolheu a Brisa-Curta alguns centímetros, deixando a criatura respirar dentro da cápsula meio aberta. Jana descruzou os braços, atenta ao primeiro pedaço de verdade que vinha com nome próprio.

— Quantos caíram? — Amália perguntou.

Caetano olhou para a prateleira à esquerda. Havia outras caixas compridas, fechadas, etiquetas viradas para a parede.

— Sete recolhidos em dois anos. Três antes do anúncio. Dois de mapeamento ambiental, um de pesquisa universitária, um de reportagem sem credencial, outros de empresas que compram imagem para vender relatório.

— E os que vocês não recolheram?

Ele demorou a responder, e aquela honestidade tardia doeu mais que uma desculpa pronta diante da carcaça aberta.

— Não sabemos.

Amália salvou a foto da tela, depois filmou o terminal inteiro: drone na bancada, etiqueta da NorteVias, data, quadro danificado, placa antiga e placa nova no mesmo canto. Sandro deu um passo para trás, vencido pela quantidade de gente que já tinha visto a imagem.

— A proteção antiga confundia barco, bússola, memória de caminho e câmera ruim — Caetano disse. — Satélite não se cansa. Drone cai, outro sobe. Servidor externo recebe pacote incompleto e mesmo assim guarda pedaço. Não dava para esperar a primeira manchete vir de alguém que nos chamaria de invasão, seita ou fraude ambiental.

— Então vocês criaram uma manchete própria.

— Criamos uma entrada controlada.

Amália riu sem humor, e o barulho saiu baixo, quase educado, talvez pior justamente por não aliviar nada.

— Entrada com investidor escolhido, parlamentar recebido antes, jornalista convidada, celular vigiado, rota bonita e rua velha escondida atrás de placa nova.

Caetano chegou perto da bancada, parando do outro lado do drone. A carcaça quebrada entre eles parecia uma versão mecânica da cidade: asas partidas, etiqueta limpa, memória estragada e ainda assim capaz de entregar um quadro.

— Eu te chamei porque você perguntaria o que os releases escondiam.

— Você me chamou porque precisava que a primeira pessoa de fora a perguntar isso estivesse dentro do seu alcance.

Helena baixou os olhos para o dispositivo dourado, talvez por reconhecer que a frase atingia também a Casa dela. Zaira fechou a cápsula da Brisa-Curta com cuidado, deixando uma fresta de ar. Jana ficou quieta, o que raramente era ausência de opinião; naquela sala, o silêncio dela servia de testemunha.

— Se outra pessoa achasse primeiro, haveria caça — Caetano disse.

— E se eu acho primeiro, há roteiro.

— Há chance de reduzir dano.

— Para quem?

Ele não respondeu. Amália apontou para a tela, onde a Rua Baixa do Cais continuava parada, metade apagada por falha digital e metade clara demais para a cidade negar sem parecer ridícula.

— Laura saiu chorando, Caetano. Beatriz assinou coisa sem entender. A pedra tinha tinta fresca. Esse drone caiu antes do anúncio público. A sua cidade não abriu para ser vista; ela abriu para escolher testemunhas, controlar medo, comprar tempo e limpar placa antes da próxima câmera.

Sandro respirou pela boca, nervoso com o pronome sua diante de um Aramã. Caetano aceitou o golpe sem corrigir. Isso irritou Amália também, porque a parte ferida dela queria resistência onde pudesse bater.

— Eu queria proteger gente aqui dentro — ele disse.

— Também queria proteger o nome da sua Casa.

— Sim.

A resposta direta tirou Amália do eixo por um instante. Ela preferia uma desculpa maior, com embalagem de dever e sacrifício. Caetano ofereceu culpa simples, e culpa simples era difícil de derrubar sem sujar a mão junto.

— Isso não te absolve.

— Eu sei.

— Saber depois que eu descubro não muda o convite.

Caetano ficou muito imóvel. A luz do terminal marcava metade do rosto dele, deixando a outra metade na sombra da prateleira onde os equipamentos recolhidos esperavam novo destino.

— O convite foi meu.

— O roteiro foi de quem?

Ele olhou para Sandro, para Helena, depois para a etiqueta do drone. Pela primeira vez, Amália viu nele a resposta que vinha antes da frase: Conselho, Casas, pai, medo, cálculo, desejo próprio. Tudo junto, tudo conveniente demais para caber em uma única assinatura.

— De todos que votaram pela abertura.

— Inclusive você.

— Inclusive eu.

A Brisa-Curta bateu uma asa dentro da cápsula e fez a tela piscar uma última vez. Helena salvou o quadro em formato estático, separou o dispositivo da chave e entregou a Amália sem cerimônia pública. Era um ato pequeno, quase invisível para quem não conhecia Solariana, e por isso mesmo perigoso.

— Guarda fora do celular — Helena disse. — Ravena pode tocar imagem. Esse dispositivo responde a registro Valcárcel, não a aplicativo.

Amália fechou os dedos sobre a peça dourada. O metal estava frio, e aquela frieza ajudou. Ela precisava de objeto, não de consolo; precisava de prova que saísse da sala antes que Sandro encontrasse um modo eficiente de apagar tudo.

— Você entende o que essa imagem faz? — Caetano perguntou.

— Entendo melhor do que você gostaria.

— Ela prova que abrimos por medo.

— Prova que vocês abriram escolhendo quem podia ver a queda primeiro.

Jana pegou a etiqueta caída do fio amarelo, dobrou com a unha e colocou sobre a bancada para a foto final de Amália. A etiqueta, o drone, o quadro salvo e o dispositivo dourado ficaram juntos por poucos segundos, uma família feia de evidências. Amália fotografou sem flash, sem pressa, com a mão estável.

Sandro tentou falar, desistiu ao ver Helena abrir novo registro e ficou imóvel perto da porta dos fundos. A sala inteira parecia aguardar que Caetano desse uma ordem. Ele não deu. Talvez fosse ajuda. Talvez fosse cálculo. Em Solariana, diferença assim só aparecia com atraso.

Amália guardou o dispositivo no bolso interno da bolsa rígida, separado das fotos da pedra e da cópia da votação. Depois pegou o celular, desligou a gravação e encarou Caetano por cima da carcaça do drone.

— Você disse que eu vim para ver uma cidade nascendo.

— Eu disse.

— Hoje eu tenho uma parede de 1894, uma rua baixa filmada antes do release e uma mulher sendo levada para fora porque dormir virou risco administrativo.

Caetano abriu a boca, fechou, escolheu ficar sem defesa por uma vez. Amália queria que isso bastasse para amolecer alguma coisa nela. Não bastou.

— Isso não foi convite — ela disse. — Foi controle com boa iluminação.

A frase deixou a sala sem resposta. Helena apagou o terminal, Sandro olhou para o chão e Jana sorriu apenas com metade da boca, satisfeita por ouvir uma acusação que cabia em ata, matéria e briga particular. A Brisa-Curta ficou quieta dentro da cápsula, asas fechadas, enquanto o drone quebrado permanecia sobre a bancada, pequeno demais para a cidade temer e grande demais para continuar escondido.