O setor Silar ficava aberto aos visitantes apenas até a varanda das plantas pequenas. Dali para dentro, as portas perdiam o dourado dos salões e ganhavam uma brancura úmida, lavada muitas vezes, com placas discretas demais para quem esperava que Solariana exibisse cada segredo como atração de luxo.

Amália chegou com Jana pouco antes do meio-dia, seguindo um grupo de investidores que havia sido conduzido por duas anfitriãs Verdan desde o Jardim de Patentes. A apresentação oficial falava de aclimatação, bem-estar, permanência assistida e projetos de longevidade ambiental; as palavras eram bonitas o bastante para caber em contrato, e vagas o bastante para não entregar nada.

Um homem de camisa clara, relógio grande e sorriso acostumado a comprar silêncio ergueu a mão antes que a técnica Silar terminasse de mostrar as cápsulas de água suspensas sobre as mudas.

— Quanto custaria ficar aqui para sempre?

A varanda perdeu a leveza. Uma mulher riu baixo, esperando que alguém tratasse aquilo como piada de gente rica diante de uma cidade que prometia o impossível sem precisar assinar o impossível em lugar nenhum. Nenhum solariano riu. A técnica Silar apoiou a prancheta contra o quadril, olhou para as anfitriãs Verdan e depois para os funcionários mais antigos que vigiavam a porta interna.

— Solariana oferece permanências longas, com avaliação médica, jurídica e ambiental — ela respondeu, usando uma voz polida que caberia em qualquer audiência pública. — Para sempre não entra no nosso vocabulário contratual.

— Então existe uma palavra interna.

O homem gostou da própria ousadia. Alguns visitantes viraram o rosto, interessados. Amália viu uma funcionária Silar apertar o frasco que segurava até a unha perder cor. Outra funcionária recuou meio passo e esbarrou na bancada de Erva de Vazão, fazendo as folhas mínimas se fecharem ao redor dos talos.

— Existem limites internos — a técnica disse. — E existem perguntas que não devem ser feitas em visita guiada.

Caetano apareceu perto da segunda porta sem que o grupo percebesse de imediato. Vestia roupa escura, simples para os padrões da Casa Aramã, e trazia Fio preso ao punho por escolha do companheiro, não por fita. O animal pequeno olhava para a varanda inteira com uma atenção seca, acompanhando cada respiração humana antes de se encolher junto à pele dele.

— O senhor veio comprar terreno ou destino? — Jana perguntou, antes que Amália conseguisse segurar a frase.

O visitante olhou para ela com desprezo preguiçoso, demorando nos sapatos de Jana antes de voltar ao rosto.

— Vim entender o produto.

— Aqui a primeira regra é descobrir que gente não é produto. O restante costuma ficar difícil depois disso.

Uma das anfitriãs Verdan fez menção de interromper. Caetano entrou no espaço antes dela, sem elevar a voz, colocando-se entre a varanda e a porta interna.

— A visita segue pelo jardim de lâminas. Silar encerrará perguntas clínicas por hoje.

— Clínicas? — o homem insistiu. — Eu perguntei sobre permanência.

— E recebeu resposta suficiente para continuar vivo, lúcido e com assessoria jurídica.

O sorriso do visitante caiu por uma fração. A frase, dita sem ameaça aberta, passou pela varanda com uma precisão que nenhum folheto poderia suavizar. A técnica Silar fechou a prancheta e as anfitriãs começaram a mover o grupo para a saída lateral, oferecendo água perfumada e acesso a uma estufa onde pequenas flores azuis se abriam apenas sob luz filtrada.

Amália ficou parada junto à bancada. As folhas da Erva de Vazão ainda estavam fechadas, cada uma do tamanho de uma unha infantil, verdes na beira e prateadas no centro. A placa pública chamava a espécie de regulador de contato emocional, criação registrada em laboratório; a etiqueta manuscrita, escondida atrás do vaso, trazia apenas uma palavra: interrupção.

— Você viu a mão dela? — Amália perguntou, olhando para a funcionária que havia apertado o frasco.

Caetano não perguntou de quem ela falava. Ele acompanhou a saída dos visitantes até a última pessoa dobrar o corredor.

— Vi.

— Ela ficou com medo da pergunta.

— Ficou com medo de alguém responder.

Jana pegou um dos copos de água oferecidos aos visitantes, cheirou, fez cara de reprovação e devolveu no mesmo lugar.

— Tem gente que entra numa cidade escondida, vê porta trancada, vê funcionário empalidecendo, escuta um quase aviso de morte e ainda pergunta o preço. Dinheiro devia vir com manual de vergonha.

A técnica Silar aproximou-se de Caetano. Era uma mulher de cabelo preso em trança curta, pele morena, olhos fundos e avental sem nome bordado. No crachá, em vez de sobrenome, havia um desenho de gota dividido por uma linha vertical.

— Ele assinou termo de visitação?

— Assinou — Caetano respondeu.

— Então a pergunta será registrada.

— Registre a minha resposta também.

— A Casa Aramã quer constar como advertência formal?

Caetano olhou para Amália antes de responder. A escolha não foi romântica. Foi pública, quase seca, e talvez por isso tenha alcançado nela um lugar que frases bonitas não alcançavam desde a noite anterior.

— A Casa Aramã quer constar como parte interessada em impedir compra de permanência por vaidade.

A técnica anotou. Jana ergueu as sobrancelhas para Amália, com aquele jeito de quem dizia que a cidade ainda conseguia surpreender pelo lado certo, mesmo quando vinha errando quase tudo.

— Você precisa ver a sala de avaliação — Caetano disse.

— Preciso ou você quer me mostrar antes que eu descubra sozinha?

— As duas coisas.

Amália segurou a alça da bolsa rígida, onde ainda estavam o relatório de Beatriz e o cartão com Casa Acará escrito no verso como lista de manutenção. A vontade de ir veio junto com a vontade de recusar por princípio. Caetano percebeu, recuou um passo e apontou para Jana.

— Ela vem conosco, se você quiser.

— Eu iria mesmo se você não quisesse — Jana disse.

A técnica Silar destravou a porta interna com uma pulseira fina. O corredor de dentro tinha água correndo por sulcos estreitos no rodapé e lâmpadas baixas presas acima das placas de vidro. Nada ali parecia hospital comum. Também não parecia templo. Era um lugar feito para medir aquilo que Solariana preferia transformar em promessa diante de visitante.

Na primeira sala, seis cadeiras ficavam separadas por mesas de pedra clara. Sobre cada mesa havia um Vidrinho apoiado em suporte de prata opaca. Amália conhecia o objeto por relato, por prova lateral, por menção em tabela; vê-lo em uso era diferente. O recipiente era pequeno, quase delicado, com corpo arredondado e boca estreita, e continha duas gotas que não se misturavam.

— Água e sangue? — ela perguntou.

— Água marcada e sangue mortal — respondeu a técnica Silar. — Em alguns testes, saliva também. Em outros, nome aceito antes da coleta. Depende do protocolo e do risco.

— Sem mordida.

A técnica olhou para Caetano, depois para Amália, medindo se a palavra podia ser dita sem abrir outra porta.

— Mordida é folclore externo. Contato simples também é mentira confortável. O corpo solariano não se transfere por ferida. Ele negocia com água, nome, permanência, desejo, Casa e resposta orgânica. Quando falha, falha no corpo inteiro.

Amália anotou a frase do modo mais rápido que conseguiu, usando abreviações. A caneta escorregou um pouco no fim, e ela percebeu que a mão estava úmida. Não havia calor excessivo na sala. Havia presença demais, frasco demais, resposta demais para caber numa matéria simples.

— E quando funciona?

Caetano ficou em silêncio. A técnica respirou fundo, escolheu um Vidrinho vazio na bancada e colocou diante de Amália sem permitir que ela tocasse.

— Quando funciona, ainda não chamamos de vitória no primeiro ciclo. A pessoa pode aceitar o nome, receber água marcada, permanecer em contato regulado por semanas e sobreviver ao início. Depois o corpo decide outra vez. Às vezes por meses.

— O corpo decide?

— Recusa, aceita parcialmente, adoece, busca distância, pede contato, entra em Vazão contra o próprio pedido, volta à Cheia sem aviso, perde rotina humana, rejeita Casa, fixa Casa errada. Cada resposta muda a próxima.

Jana passou a língua nos dentes, incomodada com a delicadeza clínica de uma coisa que cheirava a perigo.

— Por isso vocês escondem a palavra.

— Por isso a palavra virou arma — a técnica respondeu.

No fundo da sala havia um armário de metal branco com lacres vermelhos. A técnica Silar hesitou antes de abri-lo, e essa demora interessou Amália ainda mais que os objetos. Caetano não pediu autorização. Também não impediu. Apenas ficou perto da porta, com Fio subindo e descendo pelo punho dele.

— O que tem aí?

— Laudos que visitantes nunca veem — disse a técnica.

— E jornalistas?

— Jornalistas acompanhadas por testemunha de Casa, em sala registrada, talvez vejam o suficiente para não escrever bobagem que mate alguém.

O armário abriu com barulho pequeno de borracha soltando. Dentro havia pastas finas, todas marcadas por data, Casa responsável e resultado. Amália reconheceu algumas palavras antes que a técnica retirasse a primeira: incompatibilidade, recusa, febre de nome, água devolvida, Vazão induzida, permanência interrompida.

— Quantos morreram?

A técnica fechou os olhos por um instante curto demais para ser descanso e longo demais para ser protocolo.

— O suficiente para a pergunta do visitante ser indecente.

— Quantos?

Caetano respondeu antes dela, e a pressa entregou que aquele número vivia guardado em lugares diferentes.

— Muitos para qualquer Casa usar o assunto como oferta. Poucos no registro oficial, porque cada Casa disputou o nome do que aconteceu.

Amália virou para ele, deixando a pergunta sair do laudo e bater direto na Casa Aramã sem desvio possível.

— Isso quer dizer o quê?

— Quer dizer que uma morte pode aparecer como falha cardíaca, febre amazônica, acidente de permanência, desistência, retorno sem endereço. Depende da Casa que assinou a entrada.

O primeiro laudo tinha as bordas gastas e uma mancha d'água que atravessava a numeração, sem apagar o nome. A técnica posicionou a folha sobre a mesa e deixou Amália ler apenas o cabeçalho e os campos marcados. Era de uma mulher mortal, vinte e oito anos, convidada por Casa Doural, avaliação inicial favorável, nome aceito sob Cheia alta, água marcada irregular.

— Cheia alta invalida aceitação? — Amália perguntou.

— Deveria suspender — disse Caetano.

— Suspendeu?

A técnica tocou no campo de resultado. Havia uma linha curta, escrita com letra manual: contato interrompido por Erva de Vazão; dano neurológico parcial; retorno humano negado pela família de origem; registro transferido para observação baixa.

— Ela morreu?

— Não.

— Então onde está?

A técnica recolheu o laudo antes que Amália lesse o rodapé, protegendo uma informação que já havia começado a escapar.

— A próxima sala explica parte disso em outro momento.

Jana deu um passo à frente, pequena demais para intimidar pela força e teimosa o bastante para ocupar a passagem.

— Parte disso agora.

— Jana — Caetano chamou, sem dureza.

— Não me Jana para proteger armário.

Fio soltou um som fino, quase um chiado, e desceu do punho de Caetano para o chão. A pequena criatura foi até a bancada de Erva de Vazão e ficou ali, diante do vaso, sem tocar nas folhas.

Amália olhou para a planta. A etiqueta interna, interrupção, parecia menos técnica a cada minuto. A Erva de Vazão saía da vitrine ali mesmo: uma trava viva, pequena, perfumada e pronta para cortar contato antes que a vontade de ficar virasse dano.

— Quem decide usar a planta?

— Silar pode recomendar — disse a técnica. — A Casa vinculada pode autorizar. Em emergência, a própria pessoa deveria poder pedir.

— Deveria.

— Hoje ainda depende de quem escuta.

Amália escreveu isso também. A caneta voltou a falhar, e Jana pegou outra do próprio bolso, dessas comuns, de tampa mordida, quase ofensiva dentro de uma sala tão limpa. Amália aceitou com uma gratidão rápida e continuou.

— Você disse nome aceito. Como alguém aceita um nome sem saber tudo?

Caetano afastou o olhar da bancada, e Amália entendeu que a resposta vinha com sujeira de Casa.

— Às vezes não aceita. Repete. Responde. Assina. Deixa outra pessoa dizer por ela. A cidade já tratou essas coisas como equivalentes quando convinha.

— E a sua Casa?

— Fez isso.

A técnica Silar não contestou. O silêncio dela foi confirmação bastante. Amália sentiu a pergunta seguinte antes de conseguir escrevê-la. Ela ficou no peito, com uma intimidade irritante, indevida para uma sala com laudo aberto, e mesmo assim inevitável.

— Você pensaria nisso para mim?

Jana ficou imóvel. A técnica baixou a pasta. Fio subiu na lateral da bancada e encostou uma das antenas fechadas no vaso de Erva de Vazão, que reagiu com um tremor pequeno. Caetano olhou para a porta antes de olhar para Amália, e essa demora doeu de um jeito limpo.

— Não vou responder isso aqui.

— Porque a resposta é sim?

— Porque há Cheia na sala.

Amália quase riu, e a vontade morreu antes de nascer. Ela percebeu o perfume das plantas, a água correndo no rodapé, os laudos, a proximidade dele, a própria pergunta saindo de uma parte dela que talvez não estivesse só fazendo jornalismo.

— Você está dizendo que eu não tenho controle sobre a pergunta?

— Estou dizendo que eu posso não ter controle suficiente sobre a resposta.

Caetano abriu a porta. Não para sair primeiro. Ficou ao lado dela, mão na maçaneta, deixando o corredor visível, claro, livre.

— Se você quiser ir, vá agora. Se quiser ficar, Jana fica entre nós e a técnica registra cada palavra.

— Isso parece uma audiência.

— Talvez precise ser.

O gesto irritou Amália porque era correto. Ela queria uma resposta, queria raiva simples, queria acusá-lo de fugir. A porta aberta desorganizava isso. Caetano retirava do assunto a parte que poderia transformar desejo em autorização.

Jana pegou a bolsa rígida de Amália e colocou sobre a mesa, entre ela e Caetano, com um cuidado quase debochado.

— Pronto. Objeto feio no meio. Ajuda todo mundo a lembrar que tem vida fora de perfume e água correndo.

A técnica Silar puxou uma segunda pasta. Esta tinha lacre amarelo, não vermelho. No canto superior, em letra carimbada, aparecia a expressão quase solar. Amália já tinha ouvido a ideia em fragmentos, porém a palavra, no papel, parecia uma acusação contra toda a propaganda de Solariana.

— Isso é classificação oficial?

— Interna — disse a técnica.

— Interna quer dizer escondida.

— Quer dizer sem termo público aprovado.

— Escondida, então.

A técnica aceitou a palavra com o rosto cansado. Abriu a pasta apenas até a metade. Amália conseguiu ler o nome antes que Caetano respirasse fundo: Noemi Duarte. Havia idade, cidade de origem, Casa vinculada e uma observação em vermelho: permaneceu por vontade própria; retorno inviável sem suporte.

— Ela está viva?

— Sim.

— Em Solariana?

A técnica segurou a folha com dois dedos, impedindo que a pasta abrisse além do ponto autorizado.

— Em área Silar.

— Porque virou solariana?

— Porque não conseguiu voltar a ser apenas mortal e não completou resposta de Casa.

Amália repetiu o nome no bloco, com letra grande, sem abreviar. Noemi Duarte. O sobrenome pareceu comum demais para ficar preso numa pasta impossível. Talvez fosse esse o ponto. Solariana não escondia apenas príncipes, Conselhos e Casas antigas; escondia pessoas que haviam acreditado na permanência antes de entender que permanência podia ser uma sala sem janela de visita.

— Quero falar com ela.

— Não hoje — disse Caetano.

A frase saiu rápido demais, e Amália levantou os olhos antes que ele conseguisse vestir aquilo de cuidado.

— Você acabou de errar.

Ele percebeu no mesmo instante, com a mandíbula travando primeiro e soltando devagar apenas depois.

— Errei.

— Então corrige.

Caetano olhou para a técnica Silar, escolhendo corrigir o erro na frente de quem poderia registrá-lo.

— A decisão sobre contato com Noemi é dela e de Silar. Não minha. Amália pode pedir, Noemi pode recusar, e a Casa Aramã não entra como porta.

Jana apontou a caneta para ele, satisfeita apenas o bastante para não transformar a correção em prêmio.

— Melhor.

Um alarme baixo acendeu sobre a porta interna, discreto, sem sirene nem grito, apenas uma luz âmbar piscando acima da placa de avaliação dois. A técnica fechou a pasta com força controlada e levou a mão à pulseira.

— Quem acionou?

Caetano olhou para o corredor, atento ao ponto de onde a ordem havia chegado sem rosto e sem assinatura visível.

— Não fui eu.

A fechadura da sala respondeu antes da pulseira Silar. O clique veio de fora, firme, administrativo. Amália pegou o celular por instinto e levantou para fotografar o nome da pasta, mas a tela ficou preta no mesmo segundo. A água no rodapé parou de correr.

— Ravena? — Jana perguntou.

— Pode ser protocolo de Casa — a técnica disse, já indo até o painel.

— Qual Casa?

Ninguém respondeu. Na bancada, o Vidrinho com duas gotas começou a turvar no centro, e a Erva de Vazão abriu as folhas de uma vez, espalhando um cheiro frio que fez Amália dar um passo para trás. Fio desceu da bancada, correu até ela e ficou diante de seus sapatos, corpo inteiro voltado para a porta.

Caetano não se aproximou de Amália. Essa foi a primeira coisa que ela notou. Ele ficou onde estava, entre o armário e a saída, com as mãos abertas e visíveis, como alguém que sabia que qualquer gesto errado poderia virar prova contra todos.

— Amália — ele disse. — Guarde o nome na cabeça.

Ela fechou o bloco sobre a palavra Noemi antes que alguém pudesse arrancar a página, prendendo o nome no escuro da bolsa.

— Já guardei.

Do outro lado da porta, passos pararam sem pressa. A fechadura não abriu. A técnica Silar tentou a pulseira outra vez, e o painel mostrou uma linha de texto que sumiu antes que Amália lesse inteira. Jana leu primeiro, porque Jana sempre parecia saber olhar para o ponto certo quando a cidade tentava esconder o próprio dedo.

— Acesso suspenso por divergência de permanência — ela disse.

Amália colocou o bloco dentro da bolsa rígida, junto ao relatório de Beatriz e ao cartão de Casa Acará. A porta estava trancada, a água parada, o celular morto e o nome de Noemi Duarte preso agora à memória dela. Pela primeira vez desde que entrara em Solariana, a palavra ficar lhe pareceu menor que a palavra sair.