A lavanderia tinha voltado ao ritmo falso de lugar comum: água correndo, vapor subindo das máquinas, lençóis em pilhas iguais, funcionárias dobrando panos com o cuidado de quem sabia que cada dobra podia virar pergunta. Amália chegou com Jana e Helena pela entrada baixa, ainda trazendo a etiqueta de Marina presa entre duas páginas do bloco. A pulseira azul estava com Jana, a impressão parcial do laudo com Helena, e a foto de Iracema Mairu permanecia no celular de Amália, reduzida a um nome nítido cercado por metade de uma página que a gaveta do arquivo tentara engolir.

Beatriz esperava perto do armário de sabão, usando o mesmo avental dobrado do corredor Silar. Ela segurava um livro de capa dura, gasto nas pontas, pequeno demais para registro oficial e velho demais para fazer parte da decoração da cidade aberta. Quando colocou o livro sobre a bancada, uma flor seca apareceu entre as páginas, amarela, com centro azul, achatada pelo papel e ainda perfumada o bastante para fazer Jana virar o rosto.

— Marina entrou com essa no cabelo — Beatriz disse.

Amália fotografou a flor sem tocar. Depois fotografou a página do livro, a capa, as mãos de Beatriz e a bancada. O capítulo de Marina ganhava outro objeto, porém a marca na palma de Amália reagiu antes que ela conseguisse guardar o celular. A Conta-Verde, dentro do envelope preso ao bolso, aqueceu por pulsos curtos, e a pele marcada brilhou em torno da linha arredondada deixada no Repouso Três.

Helena percebeu e fechou o livro devagar, prendendo a flor entre as páginas antes que o perfume alcançasse a bancada inteira.

— A flor chamou a conta?

— A conta reage a muita coisa que vocês fingem não conhecer.

— Não finjo.

— Então fala.

Helena olhou para Beatriz, depois para Jana. A lavanderia, com seu barulho de máquina e gente passando, não parecia lugar para genealogia proibida. Talvez por isso servisse. Nenhuma Casa alta esperava verdade completa perto de sabão, balde e pano limpo.

— Conta-Verde antiga costuma responder a senha de margem. Flor de Cheia pode ativar memória corporal em quem carrega vínculo apagado.

— Memória corporal é termo Silar?

— Sim.

— Então quero objeto, data e nome.

Jana soltou um som baixo de aprovação e pegou o bloco. Helena aceitou a correção sem discutir. Abriu uma gaveta estreita da bancada, dessas usadas para etiqueta de roupa, e tirou de dentro uma folha dobrada duas vezes. A página vinha do arquivo de nomes retirados. Amália reconheceu a textura amarelada e a borda cortada, mas a folha inteira não deveria estar ali.

— Você tirou do arquivo?

— Antes de a gaveta fechar, eu puxei uma segunda folha solta, não a principal. Fiquei com medo de mostrar na frente de Caetano.

— Por quê?

— Porque o nome Mairu pode colocar você contra Aramã de um jeito que ele tentaria preparar antes.

Amália não respondeu de imediato. Pegou o celular, abriu a foto parcial de Iracema e colocou ao lado da folha dobrada. Helena abriu o papel sobre a bancada de lavanderia. A página tinha uma tabela mais antiga que a do arquivo principal, com colunas de placa, função, guarda e destino. Iracema Mairu aparecia na terceira linha, ligada a retirada de placa e desvio de nome. Na linha abaixo, havia uma data próxima a um registro externo de Celina Torres.

O nome da mãe apareceu sem aviso suficiente. Celina Torres, registro de saída acompanhado, rota de água baixa, vínculo preservado por guarda Mairu. A letra era menor, feita por outra mão, espremida entre duas linhas para caber onde talvez não devesse ter sido escrita. Amália fotografou antes de pensar. O gesto automático salvou a imagem quando o resto do corpo atrasou.

— Celina — Jana disse, lendo baixo.

— Minha mãe.

— Eu sei.

A frase de Jana não tinha surpresa. Tinha cuidado prático. Ela posicionou o próprio corpo entre a porta da lavanderia e a bancada, impedindo a visão de qualquer funcionário que passasse com carrinho. Beatriz levou o livro com a Flor de Cheia para dentro de uma cesta limpa e ficou ao lado de Jana. Helena manteve os dedos longe da página, deixando Amália comandar a próxima foto.

— Leia a linha inteira — Amália disse.

— Iracema Mairu, guarda de travessa, retirada de placa por divergência de guarda, desvio de nome autorizado por Valcárcel, registro de saída de Celina Torres mantido sob proteção de margem — Helena leu.

— Proteção de margem significa quê?

— Às vezes fuga. Às vezes escondimento interno. Às vezes criança tirada de uma cobrança de Casa.

— Criança.

— A data é compatível com a idade da sua mãe quando saiu de Solariana, se essa Celina for ela.

Amália segurou a borda da bancada. A frase de Helena tinha condicional, mas o corpo dela não aceitou distância gramatical. Celina Torres saía do campo da coincidência confortável. A mãe tinha histórias cortadas antes do fim, medo de nome Aramã, uma recusa antiga a falar de cidades privadas e aquela forma seca de pedir que Amália não confundisse convite bonito com lugar seguro. Tudo isso cabia agora em uma linha pequena, imprensada abaixo de Iracema Mairu.

A Conta-Verde aqueceu de novo. O envelope no bolso chegou a estalar. Amália tirou a peça, ainda presa no papel dobrado, e colocou sobre a bancada, ao lado da folha. O calor aumentou assim que a borda da conta tocou a ficha. Uma marca verde-clara surgiu no papel, seguindo o traço do nome Iracema, depois descendo até Celina. A linha não queimou. Apenas molhou a fibra por dentro, feito água subindo em papel seco.

— Isso está fazendo o quê? — Jana perguntou.

— Indicando vínculo de guarda — Helena respondeu.

— Você sabia que podia acontecer?

— Eu sabia que algumas contas respondiam a ficha. Nunca vi responder a pessoa viva fora da cidade.

Amália aproximou a mão. A marca na palma esquentou junto, mais forte que no quarto sem janela. Ela apertou os dentes e manteve a mão aberta para Jana fotografar. Jana fez três imagens: pele, Conta-Verde, ficha. Depois colocou uma caneta ao lado para escala. A dor não precisava ser descrita em bonito. Estava ali, em objeto reagindo a nome de família, em uma pele que até ontem pertencia apenas a uma repórter convidada.

Uma folha pequena caiu do livro de Beatriz. Ninguém tinha tocado nele naquele instante. A folha veio seca, verde pálida, do tamanho de uma unha, e deslizou pela bancada até parar na borda da ficha. Helena prendeu o ar.

— Folha-Mansa.

— Veio do livro?

Beatriz abriu a capa com cuidado. Dentro havia outras folhas prensadas, porém nenhuma igual àquela. A Folha-Mansa se moveu pouco, empurrada por umidade ou por coisa que Solariana chamaria de mecanismo antigo para não admitir vontade. Ela grudou na página sobre a palavra saída e não soltou quando Jana tentou puxar pela ponta usando a pinça da lavanderia.

— Deixa — Helena disse.

— Por quê?

— Folha-Mansa se prende a registro de fuga aceita. Se arrancar, rasga a linha.

— Fuga aceita por quem?

Helena apontou para Iracema Mairu e depois para Celina. A resposta ficou material o suficiente para dispensar discurso. Iracema deixava de ser apenas nome retirado de placa. Ela guardara uma saída. Celina saíra sob proteção de margem. A Folha-Mansa prendia a página no ponto exato em que a cidade tinha tentado reduzir a vida de alguém a registro pequeno.

Amália fotografou tudo de novo. A luz da lavanderia piscou, e Jana desligou uma das máquinas com um chute preciso no botão inferior para criar desculpa de queda elétrica local. Beatriz correu para o painel, fingindo resolver o defeito. A sala ganhou o tipo certo de confusão: gente reclamando de máquina, vapor, cesto sendo movido, carrinho batendo em porta. No meio disso, Helena dobrou a ficha sem remover a folha presa e colocou dentro de uma capa plástica de etiqueta.

— Caetano sabia? — Amália perguntou.

Helena demorou um pouco demais, e esse atraso colocou a resposta na bancada antes que ela abrisse a boca.

— Ele sabia que Mairu podia estar ligado a você desde a reação da planta no jardim.

— Planta qual?

— A que fechou sobre sua pulseira provisória quando você tocou a mesa Aramã.

— E ele escolheu quando me contar.

— Ele escolheu tentar confirmar antes.

— Isso é o nome educado para controlar tempo.

Helena não defendeu Caetano. Jana também não. Beatriz continuou no painel das máquinas, mas o ombro dela enrijeceu com a frase. Amália guardou a ficha dentro do bloco, junto da etiqueta de Marina, e sentiu o absurdo de manter mãe, morta, flor, laudo e Iracema na mesma pasta de repórter. A matéria ainda queria organização. A vida dela, naquele minuto, recusava ordem.

Caetano apareceu na porta da lavanderia quando a máquina voltou a girar. Chegou tarde o bastante para confirmar a fala de Helena sem precisar ouvir tudo. Tinha uma marca vermelha perto do pulso, talvez de contenção, talvez de porta fechada. O rosto dele ainda trazia Marina, o selo Aramã e agora uma tentativa ruim de falar antes que Amália lesse o que já tinha lido.

— Eu precisava te dizer uma coisa antes que você visse qualquer arquivo Mairu.

Amália olhou para ele por cima da bancada. Entre os dois havia uma ficha, uma Conta-Verde, uma Folha-Mansa presa à palavra saída, o nome de Celina e a flor seca de Marina dentro de um livro. Caetano não tinha chegado a tempo de proteger a verdade da própria mania de administração. Isso era tão claro que nem parecia discussão.

— Chegou depois.

— Eu não tinha certeza.

— Você tinha suspeita.

— Sim.

— E escolheu guardar.

— Escolhi não jogar em você uma ligação que podia estar errada.

— Escolheu o momento em que eu receberia a minha mãe dentro da história de vocês.

A frase bateu nele. Amália viu e não recuou. Caetano olhou para a ficha dentro da capa plástica, para a Folha-Mansa presa, para a Conta-Verde aquecendo no papel. Quando viu o nome Celina, a mandíbula dele travou. Aquela reação confirmou a suspeita anterior: ele não sabia tudo, porém sabia o suficiente para temer a linha.

— Celina Torres — ele disse.

— Minha mãe.

— Amália, isso leva à Casa de Baixo.

— Você fala isso como aviso ou como fronteira?

— Como risco real. Nomes Mairu removidos costumam terminar em cobrança antiga, gente escondida e passagem baixa sem proteção de Casa alta.

— Ótimo. Casa alta tem me dado porta trancada, flor em laudo e morto com pulseira azul.

Jana pegou a bolsa antes que a conversa atraísse gente demais. Helena fechou o livro de Beatriz e entregou a flor seca a Amália dentro de outro envelope, marcado apenas com o número de lote de Marina. Beatriz voltou do painel, pálida, olhando para Caetano com medo menor que antes. Ele percebeu e afastou o corpo da porta, liberando passagem sem ser mandado.

— Eu posso tirar você daqui agora — Caetano disse.

— Eu sei.

— Não como controle. Saída real. Barco, rota baixa, sem passar por recepção.

— E deixo Celina, Iracema, Marina e Beatriz para vocês arrumarem em ata?

— Não foi isso que eu pedi.

— Você não pediu. Chegou tarde e ofereceu saída no lugar da verdade.

Caetano abaixou a cabeça por um instante. Não foi teatro. Também não resolvia nada. Amália percebeu a diferença e manteve a mão fechada sobre o bloco. O calor da Conta-Verde tinha passado para a pele, formando uma segunda marca, mais fina, que saía do centro da palma até a base do dedo médio. Jana fotografou sem pedir permissão. O clique seco fez Caetano olhar para a mão de Amália, e dessa vez ele não se moveu para tocar.

— Isso está aumentando — Jana disse.

Helena examinou a marca sem encostar, seguindo a linha fina com os olhos até a curva perto do pulso.

— A ficha reconheceu descendência ou guarda transferida. Preciso ver livro de linhas baixas para saber qual.

— Onde?

— Casa de Baixo.

Beatriz fez um sinal negativo rápido, quase infantil, e depois se conteve. A Casa de Baixo ainda não tinha aparecido para Amália como lugar inteiro, apenas como expressão, corredor, função antiga, ameaça de margem. O medo de Beatriz deu forma ao nome. Aquilo passava longe de porão. Era gente, rota e lugar onde Solariana guardava o que a cidade alta chamava de removido.

— Helena — Amália disse — o nome Celina aparece em outro arquivo?

— Provavelmente na estufa antiga, na linha de plantas de guarda, e no livro de cobrança Mairu.

— Gilberto?

— Se seu pai seguiu Iracema, ele deve ter procurado os mesmos nomes.

Amália pensou no caderno do pai, nas curvas de canal, nas iniciais, no cuidado dele em não escrever o que talvez colocasse Celina em perigo. O desaparecimento de Gilberto deixava de parecer teimosia investigativa. Ganhava endereço. Passagem baixa, nome Mairu, fechamento Aramã, Valcárcel removendo placa. Ela escreveu as quatro palavras no bloco e sublinhou cada uma com força suficiente para marcar a folha seguinte.

Caetano observou a linha Aramã no papel e deixou a atenção parar ali, no ponto que tocava a própria Casa.

— Eu vou descobrir se Augusto fechou alguma rota ligada ao seu pai.

— Você vai descobrir e me entregar documento. Sem resumo.

— Sim.

— Sem escolher horário.

— Sim.

— Sem me preparar.

Ele sustentou o olhar dela, com o rosto imóvel e a resposta presa no único acordo que ainda podia servir.

— Sim.

O acordo não curava a omissão. Apenas definia o próximo erro como escolha consciente. Amália aceitou isso porque precisava de rota e porque romantizar desconfiança era um luxo que Marina Salles não teve. Guardou a ficha de Iracema e Celina, a foto parcial, a Folha-Mansa presa e a Conta-Verde em envelopes separados. Beatriz ficou com uma cópia simples da foto da flor de Marina, sem laudo e sem nome de fonte, para ter alguma proteção se a lavanderia fosse interrogada.

Jana abriu a porta de serviço e conferiu o corredor, mantendo a bolsa presa ao corpo enquanto ouvia passos distantes.

— Limpo por enquanto. Limpo demais, inclusive.

— Então vamos antes que fique bonito.

Helena levou o livro vazio para a prateleira errada, criando rastro falso. Beatriz voltou ao carrinho de roupas e saiu primeiro, fingindo levar toalhas para uma ala sem importância. Caetano permaneceu ao lado da porta, sem tocar Amália quando ela passou. A distância dele, naquele momento, era a única forma aceitável de cuidado.

No corredor baixo, a Conta-Verde aqueceu pela última vez e deixou a marca fina completar o desenho na palma. A linha parecia uma pequena rota, saindo do centro da mão e curvando em direção ao pulso. Amália fotografou com o próprio celular, depois fechou os dedos. Tinha entrado em Solariana como jornalista convidada, com crachá, roteiro e quarto preparado. Saía daquele bloco com nome de mãe em ficha, uma guardiã Mairu apagada, uma flor de morte, uma conta de margem e uma porta nova apontada para baixo.

Caetano caminhou atrás, sem pedir perdão. Helena foi à frente, levando a próxima chave. Jana seguia ao lado de Amália, bolsa presa ao corpo e olhar atento às portas. Quando chegaram à curva que separava lavanderia e corredores de serviço, Helena parou.

— Depois daqui, Casa jovem entra na história. Isadora Doural está reunindo herdeiros perto do jardim de visitantes. Eles acham que a abertura ainda é oportunidade.

Amália olhou para a própria mão marcada, depois para a ficha guardada no bloco. A cidade nova tinha acabado de perder o direito de parecer apenas antiga. Agora também era familiar.

— Então vamos ouvir o que eles chamam de oportunidade.