A porta permaneceu fechada por tempo suficiente para a sala mudar de temperatura. A água parada no rodapé deixou o branco das paredes mais duro, menos clínico, e Amália percebeu que a limpeza daquele setor dependia do movimento constante dos canais. Sem a corrente baixa, o lugar parecia guardar cada respiração.

A técnica Silar tentou a pulseira pela terceira vez. O painel acendeu, recusou o sinal e apagou com a mesma obediência fria de uma secretária treinada para proteger chefe ausente. Jana bateu os dedos na mesa, perto da bolsa rígida de Amália, enquanto Fio continuava plantado diante dos sapatos dela.

— Isso costuma acontecer em visita comum? — Amália perguntou.

— Visita comum não chega até esta sala — respondeu a técnica.

— Então vou reformular. Isso costuma acontecer quando alguém lê Noemi Duarte?

Caetano olhou para a fechadura. O rosto dele segurava raiva com disciplina antiga, e Amália já conseguia reconhecer aquele esforço. Aramã ensinava contenção antes de ensinar desculpa. O problema era que contenção também podia servir para esconder decisão tomada por outra pessoa.

— A suspensão por divergência de permanência exige uma assinatura de Casa — ele disse.

— Qual?

— A tela apagou antes de mostrar.

Jana riu sem humor, olhando para o painel apagado com a paciência de quem já esperava a covardia burocrática.

— Claro. A cidade consegue vender um império no meio da floresta para bilionário com drone, helicóptero e contrato em três idiomas, só tropeça quando precisa mostrar quem trancou uma porta.

A técnica Silar tirou uma chave fina de dentro do avental, pequena demais para aquele tipo de fechadura. Ela encaixou a ponta num rasgo lateral do painel e girou devagar. O mecanismo respondeu com um estalo seco, depois com outro, e uma lâmina de metal apareceu na base da porta.

— Essa sala tem saída baixa — ela disse. — Foi criada para retirada médica, caso uma avaliação entre em Cheia sem controle.

— Retirada para onde? — Amália perguntou.

— Área de observação.

O nome simples fez Jana parar de bater os dedos. Caetano virou o rosto para a técnica, e ali Amália viu a primeira falha de informação entre ele e Silar. Ele sabia que a área existia. Não sabia que aquela sala abria para ela. A diferença importava.

— Você ia me contar isso? — Amália perguntou.

— Depois.

— Depois de quem decidir?

Caetano ficou quieto. A porta baixa abriu no rodapé com uma placa deslizando para dentro da parede, revelando um corredor estreito o bastante para obrigar qualquer adulto a se curvar. O ar que veio dali tinha cheiro de água fervida, folha amassada e pano limpo. Fio entrou primeiro, sem esperar permissão.

Jana pegou a bolsa de Amália e colocou a alça no ombro dela, ajeitando o fecho com pressa prática.

— Se tiver que correr agachada, você me dá isso antes. Jornalista com bolsa dura vira móvel caro.

Amália teria rido em outro dia. Naquele corredor, a frase virou uma forma de coragem emprestada. Ela se abaixou, passou pela abertura e sentiu a pedra úmida tocar o joelho da calça. Caetano tentou vir logo atrás.

— Você espera — ela disse.

Ele parou com uma obediência difícil, os dedos ainda perto da abertura baixa por tempo demais.

— Amália.

— Você disse que Aramã não servia de porta.

A palavra escapou antes que ela percebesse o risco da construção, e a irritação corrigiu o caminho depressa, ainda na fala.

— Aramã não decide a minha entrada. Jana vem. A técnica vem. Você espera até alguém chamar.

O maxilar dele trabalhou outra vez. Fio voltou até a abertura, encostou as antenas no sapato de Caetano e depois retornou para Amália, fazendo da escolha um pequeno voto. A técnica Silar passou primeiro pelo corredor, Jana veio logo depois, e Amália seguiu com a bolsa batendo contra a lateral de pedra.

O caminho descia pouco. Ao fim, havia uma porta sem maçaneta, apenas uma faixa de vidro leitoso com gotas correndo por dentro. A técnica encostou dois dedos no vidro e disse o próprio nome em voz baixa. O vidro clareou por um segundo, tempo bastante para mostrar três leitos separados por cortinas de fibra clara, recipientes de água marcados com fitas de Casa e uma janela alta que deixava entrar apenas a parte fraca do dia.

— Quem está autorizado aqui? — Jana perguntou.

— Silar, guardas de turno, acompanhante escolhido e a própria pessoa, quando consegue responder.

— Quando consegue.

— Alguns dias são piores.

A porta abriu. O barulho dos canais voltou de forma diferente, mais lenta, pingando em bacias rasas. A área de observação ficava abaixo da rota pública, escondida sob a varanda das plantas e distante dos salões que prometiam permanência com taças geladas. Nada ali parecia feito para assustar. Esse cuidado perturbou Amália. O horror não vinha de sujeira, vinha de organização.

No primeiro leito, um homem muito jovem dormia de lado, com uma pulseira sem brasão presa ao pulso. Ao redor dele, raízes finas envolviam a base da cama e entravam em pequenos tubos de cerâmica. As raízes tinham cor de mel claro e se moviam apenas quando a água pingava. A etiqueta no suporte dizia Raiz de Estada.

— Ela segura o corpo no ciclo? — Amália perguntou.

— Ajuda a manter permanência mínima — respondeu a técnica. — Não cura. Não cria Casa. Não devolve vida antiga.

Jana respirou pelo nariz, controlando um palavrão que ficaria pequeno demais diante do leito.

— E vocês chamam isso de observação.

— A alternativa já foi esconder sem cuidado nenhum.

A técnica disse aquilo com uma vergonha prática, de quem conhecia versões piores da própria cidade. Amália anotou Raiz de Estada, pulseira sem brasão, leito baixo, água por fita. As palavras não davam conta do rapaz dormindo com os dedos dobrados sobre o lençol, cada unha marcada por uma linha esbranquiçada.

No segundo leito, uma mulher estava sentada, acordada, olhando para a janela alta. O cabelo curto deixava o pescoço exposto, e havia marcas pequenas atrás da orelha, parecidas com pontos de tinta absorvida pela pele. Ela segurava um copo com as duas mãos, e a fita presa ao recipiente trazia um símbolo Silar sem Casa externa.

— Noemi — chamou a técnica.

A mulher virou devagar. Devia ter pouco mais de trinta anos, talvez menos, talvez a idade tivesse perdido a obrigação de obedecer ao rosto. Os olhos dela estavam claros demais no centro, cercados por uma cor castanha que parecia ter recuado para a borda. Ainda assim, o olhar era inteiro.

— Visita? — Noemi perguntou.

— Pedido de conversa — disse a técnica. — Você pode recusar.

Noemi olhou para Jana, depois para Amália, depois para a abertura por onde Caetano não havia entrado. Esse detalhe pareceu decidir parte da resposta.

— Aramã ficou fora?

— Ficou porque eu pedi — disse Amália.

— Então senta.

Havia duas cadeiras ao lado do leito, baixas, com pés presos ao chão. Jana escolheu ficar em pé perto da porta. A técnica pegou uma prancheta, registrou hora, nomes e estado de contato. Noemi acompanhou tudo sem impaciência, como quem já aprendera que cada minuto da própria vida precisava caber em coluna.

— Você é jornalista — Noemi disse.

— Sou.

— Vai escrever meu nome?

— Só se você autorizar.

— E se eu autorizar hoje e amanhã quiser arrancar a autorização com os dentes?

Amália fechou o bloco por um instante, porque a pergunta merecia a mão vazia e o rosto inteiro voltado para Noemi.

— Então eu preciso saber quem você considera amanhã. Você em Cheia, você em Vazão, você em dia neutro, você antes de entrar aqui. Talvez nenhuma autorização simples sirva.

Noemi sorriu de lado. A boca abriu pouco, mas o gesto iluminou o rosto de uma pessoa acostumada a médicos que anotavam antes de perguntar.

— Você aprende rápido.

— Estou apanhando dos termos.

— Termos batem menos que desejo.

Jana virou o rosto para a janela alta. A técnica Silar continuou anotando, e Amália percebeu que aquela fala de Noemi iria para algum campo interno. Talvez melhora cognitiva. Talvez lucidez crítica. Talvez só problema.

— O laudo diz que você permaneceu por vontade própria — Amália falou.

Noemi bebeu uma gota de água marcada. A mão dela tremeu depois, não antes. Esse atraso chamou mais atenção que o tremor.

— Eu entrei querendo ficar.

A frase foi simples. Justamente por isso, rasgaria a propaganda inteira se Amália pudesse publicá-la. Ela segurou a caneta antes de escrever, procurando outro verbo dentro da cabeça para fugir do termo proibido que surgira por hábito.

— Entrei porque a cidade parecia uma resposta — Noemi continuou. — Eu tinha dinheiro de família, convite Doural, tristeza bonita para mostrar em jantar e aquela certeza ridícula de que vida comum era pouca coisa. Solariana ofereceu nome, casa, água, festa, alguém que me olhava sem pressa. Eu pedi permanência antes de saber o preço.

— Quem era esse alguém?

Noemi olhou para o copo, seguindo com o polegar a fita presa ao vidro antes de responder a pergunta.

— Um Doural que hoje assina comitê de boas práticas.

Jana fez um som curto, preso na garganta. A técnica não levantou a cabeça da prancheta, o que em Solariana quase sempre significava confirmação.

— Você iniciou o processo?

— Iniciei. Assinei. Repeti nome. Bebi água marcada. Fiquei semanas em contato assistido, depois em contato sem assistência suficiente, porque família com brasão sempre acha que protocolo atrapalha romance. Meu corpo aceitou metade e recusou a outra metade. A parte que aceitou não me deixou voltar inteira. A parte que recusou não me deixou ficar plena.

Amália escreveu devagar, com medo de transformar aquela fala em frase bonita. Noemi não precisava de beleza emprestada. Precisava de registro honesto.

— E sua família humana?

— No começo queria me buscar. Depois Solariana mandou médicos, advogado, relatório de instabilidade, termo de risco. Minha mãe morreu achando que eu escolhi desaparecer. Talvez eu tenha escolhido no primeiro dia. Depois não sei mais dizer qual escolha ainda era minha.

O copo dela encostou na mesa com um som pequeno. Noemi fechou os olhos e respirou pela boca. A técnica Silar deu um passo, e Noemi ergueu dois dedos, pedindo distância. A técnica parou na hora. A obediência imediata fez Amália anotar outra coisa: aqui, ao menos nesta sala, recusa ainda valia alguma coisa quando havia testemunha suficiente.

— O que acontece se ela pede distância e alguém não obedece? — Amália perguntou.

— Hoje? — Noemi abriu os olhos. — Depende de quem está vendo.

— E agora?

— Agora Jana parece capaz de morder alguém por mim.

— Não mordo — Jana disse. — Uso cotovelo. Dá menos processo.

Noemi riu, e o riso virou tosse antes de terminar. A técnica ofereceu a Erva de Vazão em um pequeno prato de vidro. Noemi recusou com a mão. A folha ficou ali, perfumada, pronta, e a recusa foi anotada.

Amália percebeu que o capítulo real de Solariana estava naquele gesto. Não no palácio, nem na votação, nem no convite comprado por gente rica. Uma mulher sentada em leito baixo recusava uma planta, e pela primeira vez ninguém forçava a ajuda.

Do corredor de entrada veio um toque na porta. Três batidas medidas. A técnica Silar consultou a pulseira.

— É Caetano.

— Ele pediu entrada? — Amália perguntou.

— Pediu contato visual pela porta. Sem acesso ao leito.

Noemi olhou para Amália, e a resposta pareceu depender daquele segundo sem interferência de Casa.

— Você decide se ele entra no seu assunto. Eu decido se entra no meu quarto.

Aquilo era quase uma lei inteira em duas frases. Amália sentiu vergonha por ter precisado ouvir de uma quase solar o que a cidade deveria ter escrito em cada contrato de permanência.

— Eu não preciso dele aqui para perguntar — Amália disse.

— Ótimo.

A porta permaneceu fechada. Do outro lado, Caetano não bateu outra vez. A paciência dele, naquela hora, teve utilidade. Jana relaxou um pouco os ombros.

— Você disse que acordou sem lugar para voltar — Amália falou.

Noemi olhou para a janela alta. A luz tocava o rosto dela por cima, sem chegar aos olhos nem aquecer a cama.

— Acordei com sede da água daqui e nojo da água daqui. Com saudade do homem que me trouxe e vontade de arrancar o nome dele da minha boca. Com lembrança da minha casa humana e pânico de sentir cheiro de chuva fora de Solariana. Meu corpo pedia coisas contrárias, e cada Casa queria usar uma parte como prova. Doural dizia amor. Silar dizia instabilidade. Valcárcel dizia risco jurídico. Minha família dizia sequestro. Eu dizia dor, e dor não bastava para abrir porta.

Amália parou de escrever. A fala inteira já estava nela, áspera, impossível de limpar. Jana olhava para Noemi com uma atenção diferente, sem a ironia habitual. A técnica Silar limpou a borda de um recipiente que já estava limpo.

— O que você quer agora? — Amália perguntou.

Noemi demorou, e a resposta veio sem enfeite, escolhida com o cuidado de quem já vira frase virar prontuário.

— Quero escolher quem usa meu nome. Quero que visitante rico escute que permanência pode virar leito. Quero ver o Doural assinar o que fez sem chamar de amor. Quero sair ao jardim sem pulseira apagada.

— Pulseira apagada?

Noemi ergueu o pulso. A pulseira sem brasão tinha um círculo raspado onde deveria haver símbolo de Casa. O metal parecia lixado às pressas, com marcas finas indo em direções diferentes.

— Quase solar não entra em genealogia. Também não volta ao cadastro humano sem autorização. A gente fica entre formulários. Quando dá trabalho, vira caso clínico. Quando serve de aviso, vira exemplo sem rosto.

Jana pegou a caneta de Amália e escreveu no próprio antebraço: exemplo sem rosto. Depois devolveu a caneta, guardando a frase num lugar que ninguém poderia confiscar na saída.

A porta abriu de repente. Caetano estava do lado de fora, uma mão ainda erguida, outra segurando Fio, que se debatia com força incomum. Atrás dele, no corredor, dois guardas Silar discutiam com alguém que Amália não conseguia ver.

— Precisamos sair — ele disse.

Noemi enrijeceu no leito. A técnica Silar colocou-se entre a porta e a cama, rápida. Jana deu um passo para bloquear a visão do corredor.

— Quem abriu? — Amália perguntou.

— Ordem externa.

— De novo sem assinatura?

— Valcárcel apareceu no painel, depois sumiu.

Caetano entrou meio passo. Foi pouco. Foi demais. Noemi levou o copo ao peito, e a Raiz de Estada sob o leito do rapaz adormecido se contraiu nos tubos. A técnica Silar ergueu a mão.

— Fora.

Ele parou, e o recuo pequeno de Noemi mostrou que a obediência ainda chegava depois do susto.

— Tem guarda vindo.

— Fora, Caetano.

Amália ouviu a própria voz junto da técnica, mais dura do que esperava. Caetano olhou para ela, depois para Noemi, e por um instante a velha educação de Casa venceu o homem que havia aberto porta para ela no capítulo anterior da vida dos dois. Ele puxou a porta pela lateral, tentando fechar a área de observação antes que os guardas chegassem.

— Não fecha — Amália disse.

— Estou tentando impedir que eles vejam Noemi.

— Você está fechando a porta comigo dentro.

A frase acertou. Ele soltou a lateral imediatamente, mas o gesto já tinha acontecido. A confiança não quebrou em barulho grande. Apenas mudou de lugar, como um copo deslocado para a beira da mesa.

Noemi olhou para Caetano sem gratidão, com a calma dura de quem reconhecia uma prisão pelo gesto inicial.

— Proteção com tranca continua sendo tranca.

Ele abaixou a mão, aceitando a frase dela antes de procurar qualquer defesa para a própria intenção.

— Você tem razão.

— Eu sei.

Os guardas apareceram atrás dele, uniformes claros, pulseiras de acesso e rosto de quem preferia ordem escrita a pessoa sentada em leito. Jana abriu os braços diante da porta, baixa, firme, furiosa no detalhe.

— Área ocupada por entrevista autorizada — disse a técnica Silar, erguendo a prancheta.

— A autorização foi suspensa — respondeu um dos guardas.

— Pela Casa Valcárcel? — Amália perguntou.

O guarda olhou para ela e cometeu o erro de reconhecer seu nome antes de fingir que via apenas uma visitante.

— Pela administração de permanência.

Amália tirou o bloco da bolsa, abriu na página em que escrevera Noemi Duarte e segurou contra o peito, sem mostrar a linha.

— Então escreve isso na minha frente. Administração de permanência suspendeu contato de pessoa viva com jornalista depois de pergunta sobre compra de permanência. Nome do servidor, hora, motivo e Casa solicitante.

O guarda hesitou. Caetano ficou imóvel, sem tentar resolver por ela. Dessa vez, ao menos, aprendeu dentro do minuto.

Noemi bebeu outra gota de água marcada. A mão tremeu de novo, atrasada, e ela apoiou o copo no colo antes que alguém pudesse tomar dela.

— Eu autorizo meu nome para registro de pedido — ela disse.

A técnica Silar virou a prancheta, oferecendo a linha certa para Noemi escolher o alcance do registro.

— Registro interno ou externo?

Noemi olhou para Amália, pesando a diferença entre virar prova e virar notícia cedo demais.

— Interno hoje. Externo quando eu ler com dia neutro.

— Combinado — Amália respondeu.

O guarda tentou avançar um passo. Fio saltou do braço de Caetano para o chão e ficou no meio da porta, pequeno, ridículo para quem não conhecia aquela cidade, decisivo para quem conhecia. O guarda parou antes de encostar nele.

Jana sorriu pela primeira vez desde a sala de avaliação, sem tirar o corpo da frente da passagem.

— Até os bichinhos daqui entendem consentimento melhor que autoridade.

A técnica registrou a recusa de retirada, a autorização interna de Noemi e a presença de Amália. A cada palavra escrita, a área de observação parecia ganhar parede própria, menos dependente da boa vontade de Casa alta. O guarda recuou para chamar alguém pela pulseira, e Caetano permaneceu fora da linha da porta.

Amália guardou o bloco. Antes de sair, aproximou-se de Noemi apenas até a marca pintada no piso, uma linha fina que indicava distância de contato.

— Eu volto se você pedir.

— Volta se eu pedir em dia neutro.

— Certo.

— E traz a mulher do cotovelo.

— Trago.

Jana apontou para si mesma, ofendida e contente, aceitando a preferência por trás da provocação.

— Eu tenho nome, viu?

Noemi olhou para ela, com o primeiro cansaço leve no rosto e uma confiança pequena cabendo no pedido.

— Então traz Jana.

Elas saíram pelo corredor principal, não pela saída baixa. Amália exigiu isso antes que qualquer pessoa sugerisse discrição. A técnica Silar foi na frente com a prancheta aberta. Jana caminhou ao lado de Amália, e Caetano ficou atrás, longe o bastante para não conduzir, perto o bastante para responder se alguém tentasse tomar o bloco.

No cruzamento para a varanda pública, Amália parou. O jardim dos visitantes continuava lindo, com flores mínimas abertas sob vidro e gente rica bebendo água aromatizada enquanto perguntava por lotes, segurança e data de entrega. A cidade conseguia manter duas realidades separadas por três portas, uma pulseira e o hábito antigo de chamar sofrimento pelo nome administrativo.

Caetano se aproximou apenas até a distância que ela permitiu com o olhar, sem testar um passo a mais.

— Eu errei.

— Errou rápido.

— Tentei proteger.

— Eu sei. Esse é o problema.

Ele aceitou sem defesa. Fio subiu pelo tornozelo dele, lento, cansado do próprio serviço de guarda.

— O que você quer que eu faça?

Amália olhou para a bolsa rígida. Beatriz, Acará, Noemi. Três nomes, três provas, três formas de a cidade tentar transformar saída em favor.

— Hoje, nada por mim. Você vai descobrir quem assinou a suspensão. Eu vou à Casa Mairu entender por que meu nome abre porta que Solariana finge não conhecer.

— Quer que eu espere fora?

— Quero que você escolha esperar fora antes que eu precise pedir.

Caetano assentiu. Dessa vez, o gesto veio sem dor exibida. Amália seguiu com Jana para o corredor lateral, levando o nome de Noemi no bloco e a frase dela numa parte menos confiscável do corpo: proteção com tranca continua sendo tranca. Atrás delas, Solariana mantinha o jardim aberto, as portas vigiadas e os quase solares abaixo da vitrine. Pela primeira vez, Amália não procurava apenas uma prova contra a cidade. Procurava a regra que daria a ela o direito de entrar, sair e dizer o próprio nome sem pedir licença a uma Casa.