O corredor autorizado abriu depois da porta branca com um clique baixo, quase delicado. Amália passou primeiro porque Caetano ficou de lado, mantendo a distância que vinha sustentando desde o cais, e essa insistência começava a irritá-la por motivos diferentes dos iniciais. No salão, o espaço dado por ele tinha parecido respeito. No corredor, longe de Teobaldo, das fichas e dos visitantes, parecia também uma forma de conter alguma coisa nele. As paredes eram de pedra clara até a metade e madeira escura acima, com pequenas placas de metal nos pontos onde a arquitetura antiga recebia sensores, travas e leitores de pulso. Solariana gostava de esconder máquina em coisa bonita.

O mapa do tablet dela indicava a rota em dourado, mas o corredor já sabia o caminho antes da tela. Uma linha fina acendia no rodapé sempre que Amália avançava, apagando atrás do calcanhar dela. A pulseira esquentava pouco, sinal de permissão, talvez de vigilância. Ela tentou fotografar a primeira placa de metal, e a câmera recusou foco duas vezes. Na terceira, Caetano parou sem se aproximar.

— A senhora vai gastar a visita inteira brigando com lente?

— Se a lente perder sempre no mesmo lugar, vira dado.

— E se o dado for inútil?

— Aí eu jogo fora depois. Primeiro eu guardo.

Ele aceitou a resposta com o rosto quieto, porém Amália viu o canto da manga dele se mover. Uma criatura pequena estava enrolada no botão do punho, escura contra a camisa, pele úmida recebendo um azul leve da luz baixa. Duas antenas finas tocaram a pele de Caetano e recolheram depressa. O gesto durou menos que uma piscada. Ele baixou os olhos para o punho, quase impaciente, quase terno, e cobriu a criatura com a outra mão sem apertar.

— Isso veio do salão?

— Veio comigo.

— Nome?

— Fio.

— Linha A-3?

Caetano ergueu o olhar, e pela primeira vez desde que ela assinara a ficha, alguma coisa saiu da ordem do rosto dele. Não chegou a ser surpresa aberta. Foi pior: um cálculo interrompido.

— A senhora leu o catálogo interno?

— Li o termo, ouvi a funcionária dizer linha V-1 para o Grão Claro e tenho um cérebro funcional. Aramã gosta de letras e números.

— Aramã gosta de controle.

— Você disse isso por descuido ou está tentando ganhar minha confiança?

— Nenhum dos dois.

Fio tornou a tocar a pele dele, desta vez no ponto exato onde o pulso marcava a veia. Caetano fechou os dedos por um instante, depois soltou. O bicho não parecia preso. Parecia escolher ficar. Amália percebeu que ele não o tratava como acessório, nem como tecnologia viva de demonstração, nem como objeto caro de uma cidade feita para impressionar. Havia irritação no modo como Caetano escondia Fio da vista, mas havia cuidado demais para ser encenação.

O corredor terminou em uma porta de vidro leitoso, coberta por gotas de água do lado de dentro. O cartão selado que Teobaldo entregara abriu sozinho sobre a palma de Amália, revelando o símbolo Aramã e uma frase curta: orientação de convivência assistida. Ela mostrou a Caetano.

— Convivência com quem?

— Com o que a cidade não consegue manter fora do caminho dos visitantes.

— Resposta boa demais para ser completa.

— É a única que não nos atrasa.

A porta abriu para um jardim interno, e Amália esqueceu a próxima pergunta por alguns segundos. O espaço era menor que o salão, alto e úmido, fechado por vidro no teto e cercado por varandas de madeira antiga. Canais estreitos corriam entre canteiros de pedra, levando água escura por caminhos desenhados com precisão. Plantas mínimas cresciam em vasos rasos: flores do tamanho de botões, folhas redondas com borda prateada, pequenas hastes transparentes sustentando gotas inteiras sem derramar. Nos cantos, viveiros de vidro e metal ocupavam nichos baixos, todos identificados por placas técnicas demais para combinar com a beleza do lugar.

Havia outros três visitantes no jardim. O advogado do barco estava perto de uma bancada, lendo uma autorização com o mesmo desconforto de quem tinha sido corrigido por um inseto diante de todos. A mulher de joias discretas observava um viveiro sem tocar no vidro. O empresário de linho aparecera de mau humor, acompanhado por uma assistente Doural que fingia não vigiar a mão dele. Uma mulher baixa, de cabelos grisalhos presos em trança, usava uniforme verde e carregava um tablet com capa de pano. No crachá, Amália leu Marta Benvira.

— Bem-vindos ao núcleo de convivência assistida — Marta disse, sem a doçura calculada de Isadora nem a lei polida de Teobaldo. — Aqui vocês verão espécies desenvolvidas para companhia, alerta ambiental e adaptação de permanência. Nenhum animal deve ser tocado sem orientação. Nenhum animal deve ser comprado, presenteado ou levado. Se algum deles se aproximar, permaneçam parados e chamem a equipe.

— Desenvolvidas em laboratório? — perguntou a mulher de joias.

Marta olhou para Caetano antes de responder. Esse olhar foi rápido, mas Amália guardou. A versão pública precisava de testemunhas treinadas.

— As linhagens apresentadas a visitantes fazem parte do programa biológico de Solariana. O laboratório estabiliza características, acompanha saúde e registra vínculo.

— Vínculo com o dono? — o advogado perguntou.

— Com a Casa responsável.

— Então são propriedades?

Marta fechou o tablet contra o peito, ofendida de um jeito contido, e a palavra propriedades ficou no jardim com a grosseria de uma mão batendo no vidro.

— São companheiros.

O empresário de linho soltou um riso pelo nariz. Amália percebeu o bicho no punho de Caetano ficar imóvel, grudado ao botão da manga. O movimento do jardim também mudou. Um dos viveiros, perto da água, apagou a luz interna por um segundo. Marta viu. Caetano viu. A assistente Doural passou a mão na bandeja vazia que carregava, sem função para o gesto.

— Desculpe — disse o empresário, sem parecer desculpado. — É que o termo parece afetivo para um programa de biotecnologia.

— O senhor pode escolher o termo público — Marta respondeu. — Eles escolhem outra coisa.

— Eles escolhem?

Fio saiu do punho de Caetano antes que Marta respondesse. Desenrolou-se devagar, corpo pequeno como uma lagarta escura, pele azulada sob a luz úmida, antenas erguidas em direção ao empresário. O homem levantou a mão, encantado com atraso, e estendeu o dedo indicador como quem chamava um animal doméstico acostumado a obedecer. Fio recuou para dentro da manga de Caetano, e o movimento foi tão decidido que o rosto do empresário perdeu graça.

— Ele não faz demonstração — Caetano disse.

— Pensei que a orientação fosse para isso.

— Pensou errado.

Marta engoliu uma resposta. Amália viu a Benvira olhar para Fio com alívio e preocupação ao mesmo tempo. O tablet dela abriu uma tela de registro, linhas verdes e campos de observação. Ela tentou escrever sem chamar atenção, porém o dedo correu rápido demais. Caetano percebeu.

— Marta.

— Preciso registrar reação de recusa.

— Registre depois.

— A Casa Benvira registra na ocorrência.

— A Casa Aramã está presente.

— Justamente.

O jardim ficou com menos ar por alguns segundos. A frase de Marta tinha aparência profissional e ponta de desobediência. Amália gostou dela quase de imediato. Caetano também, embora não fosse admitir ali. Ele soltou o punho, e Fio voltou a aparecer, agora sobre o dorso da mão dele. As antenas tocaram o ar, a manga, a borda do cartão de Amália e, por fim, apontaram para ela.

— Não — Caetano disse, baixo.

Amália ergueu as sobrancelhas, segurando a vontade de olhar para o bicho antes de entender se aquela ordem pequena tinha sido cuidado ou comando.

— Isso foi para mim ou para ele?

— Para Fio.

— Ele costuma obedecer?

— Quando concorda.

Fio desceu pelo punho de Caetano até a beirada da bancada mais próxima. O corpo minúsculo deixou uma linha de umidade sobre a madeira encerada. Marta deu um passo e parou, obedecendo a alguma regra que Amália ainda não conhecia. O advogado segurou o celular, hesitando entre filmar e preservar a própria rota. A mulher de joias aproximou uma mão da boca, fascinada. O empresário ficou quieto, ofendido pelo animal que tinha recusado o dedo dele.

Amália não se mexeu. Não por obediência a Caetano. Por método. Se o bicho vinha por vontade própria, qualquer gesto dela podia estragar o fato. Ela abriu a mão devagar, palma para cima, cotovelo apoiado na lateral do corpo, e deixou a decisão no espaço entre a pele dela e a madeira. Fio parou a dois centímetros dos dedos, antenas tocando primeiro a sombra, depois o ar acima da linha da vida, depois a ponta do anelar.

— Se quiser que ele recue, vire a mão — Caetano disse.

— E se eu ficar?

— Fique sem fechar os dedos.

— Você está preocupado comigo ou com ele?

— Hoje, com os dois.

Fio subiu na palma dela. Era leve demais para justificar o espanto que percorreu a sala. A pele úmida dele era fria no começo, depois morna, ajustada ao calor da mão dela. As pequenas patas não arranhavam. A boca não procurava sangue, alimento ou ferida. Fio caminhou até a curva abaixo do polegar, deu meia-volta, escolheu o centro da palma e ficou ali, antenas abaixadas. Amália sentiu a própria respiração diminuir porque qualquer movimento parecia falta de educação diante de uma escolha tão precisa.

Caetano perdeu a postura pública. Não foi teatral. Ele apenas deixou de controlar partes pequenas: o maxilar apertou, a mão direita avançou meio palmo e parou no ar, os olhos desceram para Fio com uma mistura limpa de medo e afeto. Marta Benvira levou o tablet ao peito. O advogado esqueceu o celular levantado. A mulher de joias murmurou alguma coisa sem palavra. O empresário olhou para Caetano, talvez entendendo enfim que dinheiro nenhum comprava aquele tipo de entrada.

— Isso acontece? — Amália perguntou.

Marta respondeu antes de Caetano, com o tablet preso ao peito e o olhar fixo no animal adormecido na mão errada.

— Com visitantes, não.

Caetano fechou os olhos por uma fração de segundo. A resposta tinha saído cedo demais, honesta demais. Quando ele voltou a olhar para Amália, já tinha recuperado parte do rosto oficial, mas o estrago estava feito. Ela tinha visto o homem por baixo da função. Tinha visto a Casa falhar dentro dele.

— Ele é seu? — ela perguntou.

— Ele vive comigo.

— Essa correção é importante?

— Para ele, sim.

Fio mexeu as antenas ao ouvir a voz de Caetano e virou a cabeça pequena para ele, sem sair da mão de Amália. A cena feriu alguma ordem íntima. Caetano não parecia ciumento do modo vulgar, possessivo e fácil que ela conhecia dos homens comuns. Parecia atingido por uma lealdade que mudara de lugar sem pedir licença. Marta aproximou o tablet outra vez.

— Preciso chamar o registro.

— Marta — Caetano repetiu.

— Se eu não chamar, Teobaldo saberá por outra pessoa e a ocorrência virá contra ele.

Ela apontou com o queixo para Fio, não para Caetano. Amália gostou ainda mais dela. Caetano não discutiu. Apenas assentiu, curto, e Marta se afastou por uma porta baixa coberta de plantas. A assistente Doural seguiu com atraso, talvez para avisar outra Casa antes que Benvira contasse tudo do próprio jeito.

— Registro de quê? — Amália perguntou.

— Vínculo temporário.

— Temporário porque sou visitante?

— Temporário porque Fio ainda não dormiu.

O bicho, com a inconveniência perfeita dos fatos, enrolou o corpo na curva da mão dela e fechou as antenas.

Amália olhou para Caetano. Ele não sorriu. A expressão dele ficou aberta demais por um segundo, quase dolorida. O jardim parecia observá-los com seus viveiros, seus canais de água, suas plantas mínimas e seus funcionários sem coragem de respirar alto. Fio dormia na palma dela com a confiança absurda de algo que não conhecia assessoria, contrato ou ficha provisória.

— Ele dormiu — Amália disse.

— Eu vi.

— Então o temporário ficou menos temporário?

— Ficou mais perigoso.

— Para mim?

— Para a versão que a cidade prefere contar.

Amália manteve a mão aberta. A vontade de tocar Fio com o polegar veio forte, simples, quase doméstica. Ela segurou o impulso. Se o companheiro tinha escolhido, ela não queria transformar escolha em posse nos primeiros segundos. Caetano percebeu essa decisão também. Dessa vez, a leitura dele não a irritou. Talvez porque ele não usou a informação. Apenas respirou mais devagar.

O advogado baixou o celular com cuidado, vencido por uma prudência tardia que não combinava com a pressa dele no salão.

— Posso registrar para fins de orientação jurídica?

— Não — Caetano e Amália responderam ao mesmo tempo.

A coincidência arrancou um riso curto da mulher de joias. Caetano permaneceu sério; a tensão no rosto dele cedeu um pouco. Amália sentiu o calor subir no próprio rosto e odiou a facilidade com que aquele pequeno acordo mudava a sala. Ela voltou a atenção para Fio, para a pele úmida dele, para a linha de água deixada na palma, para a quietude confiante do corpo escuro.

— Você pediu para eu não contar aos outros visitantes? — ela perguntou.

— Ainda não.

— Vai pedir.

— Vou.

— Por quê?

Caetano olhou para a porta por onde Marta tinha saído. Do outro lado, vozes baixas começavam a se mover. Passos se aproximavam e recuavam, alguém abria uma gaveta, uma chave girava. Solariana inteira parecia pronta para transformar Fio em documento.

— Porque alguns tentariam comprar o que aconteceu. Outros usariam para dizer que a senhora foi conduzida. Valcárcel chamaria de interferência de Casa, Doural chamaria de necessidade de repouso, Aramã chamaria de risco de guarda. Benvira tentaria proteger Fio e perderia a discussão em uma sala fechada.

— E você?

— Eu pediria que ele voltasse para mim.

— E se ele não voltar?

Caetano demorou a responder. Amália viu a mão dele relaxar ao lado do corpo, depois fechar de novo. Aquilo era a resposta antes da resposta: a luta entre chamar e permitir, proteger e guardar, amar e prender. Ela ainda não sabia onde cada verbo se encaixava naquela cidade, porém reconheceu a disputa no corpo dele.

— Eu teria que aceitar — ele disse.

Fio mexeu uma antena durante o sono, encostando na pele dela. A pulseira de Amália aqueceu em seguida, discreta, registrando talvez o animal, talvez a mão aberta, talvez o silêncio dos dois. Ela olhou para o aparelho no pulso e depois para Caetano.

— Tudo aqui registra.

— Quase tudo.

— O que não registra?

— O que alguém escolhe proteger antes que vire regra.

Marta voltou antes que Amália perguntasse quem tinha protegido o quê. Vinha acompanhada por um rapaz Benvira de avental verde e por Raul Itá, que parecia ter sido arrancado de outra função. Raul viu Fio na mão de Amália e parou no meio do caminho. O rapaz Benvira abriu um estojo com uma almofada úmida, aproximou-se dois passos e esperou autorização de Caetano. Marta, para surpresa de Amália, esperou autorização dela.

— Posso avaliar distância, temperatura e sono? Não preciso tirar Fio da sua mão.

Amália olhou para Caetano, esperando algum sinal de posse ou ordem antes de decidir se aceitava o procedimento.

— A mão é sua — ele disse.

Era uma frase simples. Talvez pequena demais para a quantidade de coisa que corrigia. Amália assentiu para Marta, mantendo os dedos abertos. A Benvira aproximou um sensor fino da palma, mediu sem tocar Fio, registrou números e respirou com alívio quando o aparelho mostrou uma luz verde.

— Sono estável — Marta disse. — Vínculo de aceite em observação.

— Escreva vínculo de aproximação — Caetano falou.

— Ele dormiu.

— Aproximação.

Marta encarou Caetano por um instante. Depois alterou o campo no tablet. Amália entendeu o gesto: ele reduzia a palavra para reduzir o risco sobre ela, ou sobre Fio, ou sobre si mesmo. Talvez sobre os três. Ainda assim, esconder um fato continuava sendo esconder.

— Você acabou de editar um registro — ela disse.

— Acabei de impedir que um registro escolha por nós.

— Nós?

Caetano sustentou o olhar dela, e a palavra ficou pendurada entre os canais de água, os viveiros e a mão aberta onde Fio dormia.

— Por você e por ele.

— E por você?

— Eu já perdi essa parte quando ele subiu na sua mão.

O rapaz Benvira fechou o estojo depressa demais. Raul olhou para a porta, incomodado com a intimidade da frase. Marta fingiu conferir o tablet, mas o canto da boca dela denunciou que ouvira. Amália baixou os olhos para Fio antes que o próprio rosto entregasse coisa demais. O companheiro respirava em movimentos mínimos, alheio ao estrago administrativo, político e íntimo que tinha criado.

Do lado de fora do jardim, um sino muito baixo marcou a próxima atividade dos visitantes. O advogado e a mulher de joias foram chamados para outra rota. O empresário de linho saiu sem olhar para Fio. Marta pediu que Amália permanecesse alguns minutos até o companheiro acordar ou decidir voltar. Caetano ficou ao lado do canal de água, longe o bastante para não exigir, perto o bastante para que Fio soubesse onde encontrá-lo.

Amália sentou no banco de pedra indicado por Marta, mão aberta sobre o colo, mochila junto ao pé, celular guardado pela primeira vez desde o cais. Não precisava de foto para saber que aquela cena importava. Precisava entender por que um animal ligado à Casa Aramã tinha escolhido uma jornalista com histórico familiar pendente, e por que Caetano parecia menos assustado com o escândalo externo que com a possibilidade de Fio estar certo.

— Amália — ele disse, baixo, usando o nome dela sem título pela primeira vez.

Ela levantou os olhos, e o nome dito sem título pareceu ocupar um lugar diferente no jardim úmido.

— Não conte isso aos outros visitantes.

— Você demorou.

— Eu estava tentando achar uma forma melhor de pedir.

— Achou?

— Não.

A honestidade simples da resposta ficou entre eles com menos cerimônia que todas as frases anteriores. Fio dormia na palma dela. A água corria nos canais. Atrás da porta de plantas, alguém falava depressa ao telefone. Amália pensou no Grão Claro parado sobre assinatura, no Casquinha raspando tinta, em Fio recusando a mão rica e escolhendo a dela. Solariana podia vender laboratório, protocolo e jogo. Os bichos pequenos, por enquanto, pareciam mais difíceis de convencer.