Na imensidão mais escura, estrelas explodiam sem som e deixavam ondas de luz atravessarem o vazio em pulsações sucessivas. Vistas de longe, aquelas batidas lembravam um coração trabalhando dentro de um corpo invisível, empurrando sangue, calor e permanência por veias que ninguém poderia tocar. A vida, quando observada naquela escala, perdia a forma humana e ainda assim repetia o mesmo movimento básico: contrair, lançar, resistir ao silêncio por mais um instante.

Na sala de reuniões do trigésimo andar, o coração de Paulo Azevedo parou sem solenidade. O projetor ainda mantinha na parede a última tela da apresentação, com gráficos, metas ambientais e imagens limpas de um produto sustentável preparado durante anos, enquanto os executivos sentados ao redor da mesa demoraram alguns segundos para aceitar que o corpo inclinado sobre os documentos não fazia parte de uma pausa dramática. Uma caneta rolou até a borda, alguém chamou o nome dele, outra pessoa derrubou um copo de água ao se levantar, e o império que Paulo costumava controlar pela voz ficou reduzido ao ruído curto da respiração falhando.

Os funcionários tentaram ajudá-lo antes mesmo de saber o que fazer. Afrouxaram a gravata, afastaram a cadeira, pediram ambulância, procuraram no rosto do presidente algum sinal de irritação que ainda lhes permitisse acreditar que ele se levantaria reclamando da incompetência de todos. Paulo, alto, grisalho e acostumado a impor respeito antes da primeira palavra, sofria um infarto durante a apresentação do projeto que desejava deixar como marco de sua carreira. A noite anterior, intensa e secreta, ainda pesava em seu corpo de um modo que nenhum relatório médico explicaria ali, diante de acionistas, assessores e subordinados acostumados a confundir autoridade com imortalidade.

Para Paulo, emoção sempre fora um vazamento. Em reuniões, media frases com a mesma severidade com que avaliava contratos; em casa, economizava ternura por medo de que qualquer gesto abrisse uma brecha. Certa vez, ao ouvir um diretor propor uma rota menos agressiva para um lançamento, interrompera a apresentação sem levantar a voz: se quisessem resultado mediano, não estariam naquela mesa. O homem que conduzia empresas desse modo também conduzira os filhos assim, como peças valiosas de um tabuleiro que precisavam aprender o lugar exato antes de desejar qualquer movimento.

Quando um coração deixa de responder aos recursos acumulados pela medicina, a morte não chega com grandeza. Ela se instala entre procedimentos, elevadores bloqueados, sirenes, portas automáticas e frases incompletas. Paulo ouviu pedaços desse caminho de dentro de uma escuridão grossa, sem túnel, sem clarão, sem a beleza que poderia justificar os anos em que evitara despedidas. A memória trouxe André menino, parado perto do mar, esperando uma palavra que nunca vinha. Depois trouxe André adolescente, com um caderno apertado contra o peito. Depois André adulto, educado para obedecer antes de perguntar e para vencer antes de desejar.

Paulo tentou abrir os olhos. Queria ver o filho uma última vez, não para lhe entregar empresas, senhas, conselhos de guerra ou inimigos catalogados, mas para dizer uma frase curta, quase ridícula de tão simples, que passara a vida adiando em nome de prudência, comando e vergonha. O corpo não obedeceu. A mão de alguém apertava a sua; ele reconheceu aquele toque por uma espécie de culpa tardia, pois André estava ali, depois da descida apressada pelos trinta andares, da ambulância, do corredor do hospital e da espera diante de portas que se fechavam sempre que alguém precisava decidir alguma coisa por eles.

André segurava a mão do pai e olhava para os aparelhos com a serenidade de quem havia aprendido cedo demais a representar força. Vira Paulo cair na sala de reuniões e acompanhara cada deslocamento sem fazer perguntas inúteis, mas agora, do lado de fora do centro cirúrgico, sua mente voltava a lembranças que ele não sabia se possuía ou se havia fabricado por necessidade. Procurava um pai afetuoso, orgulhoso, capaz de bagunçar seus cabelos ou rir de uma queda na infância; encontrava cenas curtas, duras, atravessadas por correções, metas, viagens e silêncios. A mãe morrera em um acidente de carro pouco depois de seu nascimento, e Paulo, sozinho, transformara a criação do filho em treinamento.

O cheiro de desinfetante, o frio das paredes brancas e o ruído baixo dos passos no corredor o levaram a uma tarde de julho, muitos anos antes. André tinha treze anos e caminhava até o escritório do pai com um caderno de anotações preso contra o uniforme. Passara a semana montando um experimento sobre energia renovável para a feira de ciências da escola, dormira pouco, errara cálculos, refizera desenhos, e naquele dia acreditou que Paulo poderia enxergar alguma coisa nele além de preparação, postura e disciplina. A porta de madeira escura cresceu diante dele quando bateu duas vezes e entrou sem esperar resposta.

— Pai?

Paulo estava atrás da mesa, iluminado pelo brilho frio do monitor. Os dedos continuaram batendo nas teclas.

— Não agora, André.

— É só um minuto. Eu queria te mostrar uma coisa que fiz. É sobre energia limpa e acho que você vai gostar.

— Eu disse que agora não é o momento. Vá para o seu quarto e aprenda a se organizar. Um homem de verdade entende que certas coisas não podem esperar por caprichos.

André sentiu o rosto arder. O caderno escorregou das mãos suadas e bateu no chão, espalhando algumas folhas perto da mesa. Paulo levantou os olhos apenas então, sem curiosidade pelo conteúdo, sem paciência para a humilhação do filho. André se abaixou, recolheu tudo às pressas e saiu em silêncio, porque chorar diante do pai teria sido uma derrota ainda mais grave. No corredor, apoiou as costas na parede e apertou o caderno contra o peito, tentando proteger o experimento, a vergonha e a pergunta que nunca teve coragem de formular: por que ele só merecia atenção quando se tornava útil?

Anos depois, sentado diante do centro cirúrgico, André descobriu que a sensação de ficar do lado de fora permanecia intacta. O pai estava morrendo atrás de outra porta fechada, cercado por médicos, aparelhos e procedimentos, e ele continuava com as mãos vazias. Para Paulo Azevedo, a vida era uma guerra de tabuleiro. Cada funcionário tinha função, cada sócio tinha preço, cada adversário tinha uma abertura previsível, e André crescera ouvindo que o rei sobrevivia porque não se permitia amar os peões. O problema era que ele nunca soubera em que peça havia sido colocado. Filho, herdeiro, sucessor, extensão do sobrenome, vantagem estratégica; nenhuma dessas palavras aquecia a mão fria que segurara até pouco antes.

Um médico caminhou até ele retirando as luvas. A máscara ficou presa em uma das mãos, e o gesto bastou para André entender antes da frase. Os olhos do homem estavam úmidos; André manteve os seus secos por disciplina, por orgulho e por uma fidelidade quase cruel ao morto.

— Não precisa dizer nada, doutor — ele disse.

No enterro, repetiu em voz firme que Paulo fora um homem honrado, ético, capaz de construir patrimônio sem abandonar seus princípios. A frase saiu correta, adequada à imprensa, aos acionistas, aos antigos parceiros e aos inimigos que também compareceram para medir o tamanho da sucessão. André falou do pai que todos esperavam ouvir, não do homem que morrera tentando dizer uma palavra pequena demais para caber no discurso. Enquanto a terra recebia o caixão, ele entendeu que podia passar o resto da vida sem descobrir se Paulo o amara de fato ou se apenas reservara para ele a parte mais delicada de sua própria ambição.

Eva estava ao lado dele no início da cerimônia, embora a presença dela raramente significasse amparo. Mais velha, filha do primeiro casamento de Paulo, ela carregava a aparência de quem havia escolhido continuar jovem por teimosia e dinheiro. O vestido preto de grife, as joias discretas, a maquiagem perfeita e o perfume caro trabalhavam para impedir que a tristeza encontrasse uma fresta. Dor existia, mas Eva aprendera a cobri-la antes que alguém a usasse contra ela, do mesmo modo que aprendera a sorrir quando queria distância e a oferecer charme quando desejava controle.

Ela circulou pelo salão com passos elegantes e cumprimentos breves. Via rostos conhecidos, gente que já ouvira menosprezar Paulo em mesas de jantar e agora derramava frases de pesar com a expressão ensaiada. Quando um associado estendeu a mão e disse meus sentimentos, Eva agradeceu sem emoção, já procurando o próximo ponto de fuga. Uma mulher tocou seu braço, chamou a perda de terrível, e Eva, depois de concordar, reparou no colar dela com interesse sincero demais para aquele momento.

— É da nova coleção da Maison Laurent?

A mulher piscou, surpresa pela mudança de assunto.

— Sim. Obrigada.

— Tenho uma peça semelhante. Precisamos marcar um café para falar das tendências da temporada.

Eva se afastou antes que a outra respondesse. Não fazia aquilo por crueldade pura, embora muitas vezes parecesse. Aprofundar-se em emoções lhe dava a impressão de abrir uma porta por onde alguém entraria sem pedir licença. Manter aparências era mais simples, mais limpo, mais seguro. André jogou a última pá de terra sobre a cova e os aplausos surgiram ao redor, constrangedores e obedientes. Eva se aproximou do irmão pensando em dizer alguma palavra de apoio, depois pensou em uma ironia de mau gosto, e acabou sem dizer nada.

Os acionistas ocuparam o silêncio antes dela. Homens de rostos rígidos e sorrisos treinados avançaram com frases sobre estabilidade, responsabilidade e continuidade, mas André via o cálculo por trás de cada condolência. Em meio ao pesar, já era empurrado para reuniões intermináveis com pessoas que não o enxergavam como filho diante de uma perda, e sim como herdeiro obrigado a responder rápido aos interesses de todos. Eles contornavam a dor dele com a paciência de predadores. Eva percebeu a roda se fechando e escolheu sair para o jardim da mansão.

Lá fora, respirou fundo, abriu a bolsa e pegou o celular. Entre convites, mensagens de amigas e notificações acumuladas, uma pergunta chamou sua atenção: festa exclusiva naquela noite no Club Noir. Ela sorriu ao responder que iria. Precisava de algo que animasse a noite, escreveu, e guardou o aparelho sem remorso suficiente para ficar. Para Eva, a vida seguia em movimento, mesmo quando a morte ainda estava dentro da casa. Ficar parada era permitir que alguma coisa a alcançasse.

À noite, chegou ao clube com um vestido vermelho justo e curto, salto preto de tiras longas, unhas escuras, cílios marcados e cabelos penteados com cachos cuidados nas pontas. Os olhos, entre castanho escuro e âmbar conforme a luz, tinham uma disposição diferente do olhar baixo que a acompanhara durante o dia. Eva sabia o efeito que causava e gostava de atravessar ambientes sentindo a reação antes de ouvir qualquer palavra. Naquele espaço de música alta, entrada controlada e rostos que se repetiam sob desculpas variadas, ela se sentia mais em casa do que na mansão de Paulo.

As amigas formaram uma roda perto de um dançarino que subira em um ponto de destaque. Eva riu com elas, aceitou bebida, recusou um convite com um movimento pequeno da mão e reconheceu, sem demonstrar, homens que já beijara, homens que tentaram ser beijados, mulheres que fingiam não avaliá-la e pessoas que mudariam completamente de comportamento depois do terceiro copo. Havia segurança naquela previsibilidade. A festa se vendia como excesso, mas Eva conhecia suas regras, suas vaidades, suas fraquezas. Naquela noite, precisava exatamente disso: um mundo onde soubesse quem faria o quê antes que acontecesse.

Foi por isso que a presença de um desconhecido no bar a irritou antes mesmo de seduzi-la. Ele estava à margem da multidão, calmo demais para quem queria aparecer e inteiro demais para quem desejava se esconder. Tinha cabelos cacheados, escuros, caindo de modo rebelde ao redor do rosto, olhos verdes de uma profundidade incômoda, pele levemente bronzeada, barba rala no queixo e no maxilar, ombros largos sem peso excessivo e movimentos lentos, controlados, que não pediam autorização ao ritmo da festa. Eva sentiu que ele a percebera, mas não recebeu dele o olhar comum de admiração imediata. Aquilo desarrumou uma certeza antiga.

Aos doze anos, ao usar na escola um vestido vinho trazido de Paris por Paulo, Eva descobrira o poder de dominar um corredor apenas entrando nele. Desde então, beleza e controle caminharam juntos para ela. O vestido, o salto, a maquiagem, a postura, cada escolha funcionava como uma chave. Diante daquele homem, porém, a chave girou no vazio. Ele não atravessou o salão, não tentou descobrir seu nome, não ofereceu o sorriso de quem pedia permissão para desejá-la. Continuou junto ao bar, observando a festa com uma tranquilidade que lhe pareceu uma afronta pessoal.

Eva se aproximou com o sorriso que costumava encerrar dúvidas. A música atravessava o corpo dela, e cada passo foi calculado para parecer espontâneo. Parou diante dele, inclinou o rosto e deixou que a luz do clube fizesse sua parte.

— Parece que você não está aproveitando a festa.

O homem a olhou com interesse discreto. Aproximou-se apenas o suficiente para que a voz não se perdesse entre a batida e o vocal da música.

— E você? Está aproveitando?

A pergunta a pegou fora do lugar. Eva esperava um elogio, uma tentativa de aproximação, alguma frase vulgar que pudesse destruir com facilidade. Recebeu de volta a própria provocação.

— É claro. Estou aqui exatamente para isso.

Ele arqueou uma sobrancelha.

— Tem certeza?

— Você sempre responde pergunta com pergunta?

— Só quando a primeira resposta vem pronta demais.

Eva riu, agora sem decidir se havia achado graça ou se precisava recuperar terreno.

— Você é gay? Nada contra, mas acabe logo com essa dúvida. Você realmente não me quer?

O homem a observou sem pressa. Espanto e bajulação ficaram fora de seu rosto; a atenção direta tirou dela, por um segundo, a vantagem do primeiro golpe.

— Você não sabe absolutamente nada sobre mim.

— Então estou querendo saber.

— Meu nome é Moisés. E eu senti desejo por você, sim, mas não.

— Não o quê?

— Não serei mais um troféu para coroar sua noite.

Eva quase riu, mais por defesa do que por graça. A frase acertara perto demais, e ela preferiu recuar para o terreno em que se sentia segura.

— Ah, então é isso. Você me conhece das redes sociais.

— Não sou um homem que costuma acompanhar redes sociais ou colunas de fofoca. Não faço ideia de quem você é. Mas vi como você tratou seus amigos, as pessoas próximas e o garçom que serviu sua bebida. Você quer que eu seja como todos: uma aquisição.

— Nossa. Você reparou tanto assim em mim?

— Sou extremamente observador.

— E sempre tão convencido?

— Só quando tenho material suficiente.

Eva desviou os olhos por um instante para esconder o calor que subira ao rosto. Não estava habituada a ser lida sem autorização. Moisés não a agredia, mas sustentava uma segurança que não dependia da aprovação dela, e isso era mais difícil de enfrentar do que grosseria. Quando ele estendeu a mão para dançar, Eva pensou em recusar apenas para manter a ordem do jogo; acabou segurando seus dedos, irritada com a própria curiosidade.

Na pista, ele não tentou dominá-la de imediato. Conduzia com pequenas indicações, deixando espaço para que ela escolhesse entrar ou não. Essa paciência a incomodava. Eva preferia homens previsíveis, rendidos cedo, ansiosos por transformar desejo em elogio. Moisés a observava de perto, medindo respiração, postura, resistência, e de vez em quando dizia alguma coisa baixa o bastante para obrigá-la a se aproximar.

— Você está acostumada a colecionar conquistas — ele disse.

— Está presumindo muita coisa sobre mim.

— Estou vendo muita coisa em você.

— E o que exatamente você acha que viu?

— Alguém que não suporta pedir e por isso treinou o mundo para oferecer.

Eva apertou os dedos no ombro dele.

— Você se acha capaz de me ensinar alguma coisa, Moisés?

— Não sei. Mas acho que alguém já deveria ter tido coragem de tentar.

A resposta a atingiu com uma mistura de raiva e interesse. Ela quis beijá-lo naquele instante, para encerrar a conversa e provar que ele cederia quando ela decidisse. Aproximou o rosto do dele, certa de que a distância seria vencida por pura vontade. Moisés deixou que ela chegasse perto o suficiente para sentir seu hálito, então inclinou o corpo para trás e tocou os lábios dela com um dedo.

— Sou eu quem escolhe a hora, a forma e o lugar em que vou te beijar.

Eva ficou imóvel. A ordem deveria ofendê-la, e ofendeu, mas também abriu uma curiosidade que nenhuma obediência masculina havia produzido. Quando voltou a dançar, a disputa entre os dois não desapareceu; mudou de linguagem. Ele prendia e soltava, aproximava e negava, conduzia sem pressa, e Eva, acostumada a comandar todos os salões em que entrava, descobriu o incômodo prazer de não saber exatamente qual seria o próximo movimento.

— É assim que gosta de jogar? — ela murmurou, tentando recuperar a provocação. — Eu não costumo esperar.

— Então experimente.

— Você está seguro demais de si.

— E você está curiosa demais para ir embora.

Ela quis responder, mas a frase dele permaneceu entre os dois, simples e irritante. Moisés não sorriu para vencer. Apenas continuou ali, tão próximo que qualquer recuo dela entregaria coisa demais. Quando segurou o rosto de Eva entre as mãos e finalmente a beijou, a música ficou distante, transformada em vibração no chão, nas pernas, no peito. O beijo veio preciso. Eva sentiu, pela primeira vez em muito tempo, que alguém tocava não a imagem que ela oferecia, mas a parte dela que trabalhava sem descanso para manter a imagem de pé.

Mais tarde, o caminho até a saída, o carro, a porta do motel e as roupas largadas em algum ponto entre pressa e riso viraram detalhes sem ordem. O desejo entre eles não tinha delicadeza de romance recém-descoberto; tinha choque, disputa, reconhecimento físico. Eva tentou guardar alguma vantagem, Moisés também, mas os corpos traíam qualquer estratégia. Cada toque aumentava a sensação de que o encontro não começara naquela festa, embora nenhum dos dois tivesse memória suficiente para afirmar outra coisa.

Moisés seduzia bem, mas sua habilidade principal era outra. Ele entendia o momento exato em que alguém começava a procurar nele uma razão para continuar respirando. Não queria dinheiro de Eva. Dinheiro ela tinha demais, e isso a tornava previsível para homens pequenos. O que ele desejava era outra espécie de entrega, mais funda, mais perigosa, aquela em que uma pessoa passa a confundir vontade própria com a vontade de quem a domina. Eva, naquela noite, tornou-se sua conquista mais rara, não por beleza, sobrenome ou fortuna, mas porque algo nela respondia ao chamado que ele procurara durante a vida inteira.

Ainda assim, Moisés não se permitiu comemorar. Deitado ao lado dela, ouvindo a respiração que começava a se acalmar, soube que precisava confirmar suspeitas antigas antes de chamá-la de rainha. Eva Azevedo trazia no sangue mais do que o nome do pai recém-enterrado. E, em algum ponto daquela corrente que começava com um coração parado em uma sala de reuniões, André também seria arrastado para uma herança que nenhuma empresa conseguiria explicar.