Fome

Hamsun acaba de celebrar seu sexagésimo aniversário. Está tão forte e ativo como sempre, enterrando-se a maior parte do tempo em sua pequena propriedade no coração da região que, de modo tão peculiar, se tornou sua. Há toda razão para esperar dele obras que talvez não apenas igualem, mas superem o melhor de sua produção até agora. Mas, ainda que tais expectativas se revelem falsas, o corpo da obra que já realizou é tal, tanto em quantidade quanto em qualidade, que ele deve, necessariamente, ser colocado na primeiríssima fileira dos escritores vivos do mundo. Ao mundo de língua inglesa, até agora, ele só foi dado a conhecer pela publicação ocasional, a longos intervalos, de alguns de seus livros: “Fome”, “Fictoria” e “Solo Raso” (vertido na lista acima como “Nova Terra”). Há agora motivo para crer que essa negligência será remediada, e que em breve o melhor da obra de Hamsun estará disponível em inglês. Para o público americano e inglês, ela deverá revelar-se um tônico bem-vindo justamente por sua divergência daquilo de que comumente se alimentam. E podem, com segurança, voltar-se para Hamsun como pensador, assim como poeta e sonhador risonho, desde que compreendam, desde o início, que seu pensamento é mais sugestivo que conclusivo, e que ele nunca pretendeu que fosse outra coisa.

EDWIN BJÖRKMAN.

Parte I

Foi no tempo em que eu vagava e passava fome em Christiania: Christiania, essa cidade singular da qual nenhum homem parte sem levar consigo as marcas de sua estada ali.

Eu estava deitado, desperto, no meu sótão, e ouvi um relógio embaixo bater seis horas. Já era pleno dia, e as pessoas haviam começado a subir e descer as escadas. Junto à porta, onde a parede do quarto estava forrada com números antigos do Morgenbladet, eu podia distinguir claramente um aviso do Diretor dos Faróis e, um pouco à esquerda dele, um anúncio inchado do pão recém-assado de Fabian Olsens.

No instante em que abri os olhos, comecei, por pura força do hábito, a pensar se havia alguma coisa com que me alegrar naquele dia. Ultimamente eu andara um tanto apertado, e um a um de meus pertences haviam sido levados ao meu “Tio”. Eu me tornara nervoso e irritadiço. Algumas vezes passara o dia na cama, com vertigens. De vez em quando, quando a sorte me favorecia, eu conseguia obter cinco xelins por um folhetim em algum jornal ou outro.

A claridade aumentava cada vez mais, e pus-me a ler os anúncios junto à porta. Podia até distinguir, à direita, as letras magras e risonhas de “mortalhas à venda na casa da senhorita Andersen”. Isso me ocupou por um longo tempo. Ouvi o relógio embaixo bater oito horas quando me levantei e vesti minhas roupas.

Abri a janela e olhei para fora. Do ponto onde estava, tinha diante de mim um varal e um campo aberto. Mais longe jaziam as ruínas de uma ferraria incendiada, que alguns operários se ocupavam em remover. Apoiei os cotovelos no caixilho da janela e contemplei o espaço livre. O dia prometia ser claro — o outono, essa estação terna e fresca do ano, em que todas as coisas mudam de cor e morrem, chegara até nós. O ruído cada vez maior das ruas me atraía para fora. O quarto nu, cujo assoalho balançava para cima e para baixo a cada passo que eu dava sobre ele, parecia um caixão ofegante e sinistro. Também não havia trinco decente na porta, nem fogão. Eu costumava dormir sobre as meias à noite, para que secassem um pouco até de manhã. A única coisa com que me distraía era uma cadeirinha de balanço vermelha, na qual eu costumava sentar-me à noite, cochilar e meditar sobre toda espécie de coisas. Quando ventava forte e a porta lá embaixo ficava aberta, todos os tipos de sons lúgubres gemiam através do assoalho e de dentro das paredes, e o Morgenbladet junto à porta se rasgava em tiras de um palmo.

Levantei-me e remexi num embrulho no canto, junto à cama, em busca de uma migalha para o desjejum, mas, nada encontrando, voltei à janela.

Deus sabe, pensei, se procurar emprego algum dia voltará a me servir de alguma coisa. As frequentes recusas, as meias-promessas e os nãos secos, as esperanças acalentadas e iludidas, e os novos esforços que sempre resultavam em nada haviam matado minha coragem. Como último recurso, eu me candidatara a um posto de cobrador de dívidas, mas chegara tarde demais e, além disso, não teria conseguido arranjar os cinquenta xelins exigidos como caução. Havia sempre alguma coisa ou outra no meu caminho. Eu até me oferecera para alistar-me no Corpo de Bombeiros. Ali ficamos esperando no vestíbulo, uns cinquenta homens, estufando o peito para dar ideia de força e bravura, enquanto um inspetor andava para cima e para baixo examinando os candidatos, apalpando-lhes os braços e fazendo-lhes uma ou outra pergunta. Por mim, passou sem mais, apenas sacudindo a cabeça, dizendo que eu era rejeitado por causa da vista. Candidatei-me outra vez sem os óculos, fiquei ali de sobrancelhas franzidas e tornei os olhos penetrantes como agulhas, mas o homem passou novamente por mim com um sorriso; havia-me reconhecido. E, pior que tudo, eu já não podia candidatar-me a uma colocação com a aparência de um homem respeitável.

Como as coisas haviam descido regular e firmemente ladeira abaixo para mim durante tanto tempo, até que, no fim, eu me vi tão curiosamente despojado de tudo quanto se pudesse imaginar. Já não me restava sequer um pente, sequer um livro para ler quando as coisas se tornavam demasiado tristes para mim. Durante todo o verão, lá nos cemitérios ou nos parques, onde eu costumava sentar-me e escrever meus artigos para os jornais, havia concebido coluna após coluna sobre os assuntos mais diversos. Ideias estranhas, fantasias singulares, caprichos do meu cérebro inquieto; em desespero, muitas vezes escolhera os temas mais remotos, que me custavam longas horas de esforço intenso e nunca eram aceitos. Quando uma peça ficava pronta, eu me punha a trabalhar em outra. Não me deixava abater com frequência pelos “não” dos editores. Dizia constantemente a mim mesmo que algum dia haveria de vencer; e, de fato, ocasionalmente, quando a sorte me sorria e eu acertava em alguma coisa, podia obter cinco xelins por uma tarde de trabalho.

Mais uma vez me ergui da janela, fui até o lavatório e salpiquei um pouco de água nos joelhos lustrosos de minhas calças, para embotá-los um pouco e fazê-los parecer ligeiramente mais novos. Feito isso, enfiei no bolso papel e lápis, como de costume, e saí. Desci as escadas furtivamente, com muito cuidado, para não chamar a atenção da minha senhoria (alguns dias haviam passado desde que meu aluguel vencera, e eu já não tinha nada com que levantá-lo).

Eram nove horas. O rolar dos veículos e o murmúrio das vozes enchiam o ar, um poderoso coro matinal misturado aos passos dos transeuntes e ao estalo dos chicotes dos cocheiros. O tráfego ruidoso por toda parte me exaltou de imediato, e comecei a sentir-me cada vez mais satisfeito. Nada estava mais longe de minha intenção do que simplesmente dar um passeio matinal ao ar livre. Que tinha o ar a ver com meus pulmões? Eu era forte como um gigante; poderia deter uma carroça com os ombros. Um estado de espírito doce e incomum, uma sensação de leve despreocupação feliz tomou posse de mim. Pus-me a observar as pessoas que encontrava e que passavam por mim, a ler os cartazes na parede, anotava até a impressão de um olhar lançado a mim de um bonde que passava, deixava que cada bagatela, cada incidente mínimo que cruzasse ou desaparecesse de meu caminho me impressionasse.

Se ao menos se tivesse só um pouquinho para comer num dia tão leve! A sensação da alegre manhã me dominava; minha satisfação tornou-se desregrada e, sem nenhuma razão definida, comecei a cantarolar alegremente.