Fome

Um par de crianças entrou — duas menininhas, com rostos magros, sardentos, de pivetes de sarjeta; suas roupas eram positivamente miseráveis. Algum tempo depois, entrou a própria senhoria. Perguntei-lhe onde pretendia me acomodar para a noite, e ela respondeu que eu poderia deitar-me ali dentro, junto com os outros, ou lá fora, na antecâmara, sobre o sofá, como eu achasse melhor. Enquanto me respondia, agitava-se pelo quarto e ocupava-se de diferentes coisas que punha em ordem, e nem uma só vez olhou para mim.

Meu ânimo foi esmagado por sua resposta.

Fiquei de pé, perto da porta, e me fiz pequeno, tentei dar a impressão de que estava, apesar de tudo, perfeitamente satisfeito em trocar meu quarto por outro por uma noite. Pus de propósito uma expressão amistosa, para não irritá-la e talvez ser empurrado para fora da casa.

“Ah, sim”, disse eu, “algum jeito há de haver!” E então me calei.

Ela continuava a se agitar pelo quarto.

“Aliás, posso muito bem lhe dizer logo que não tenho condições de dar comida e hospedagem fiado às pessoas”, disse ela, “e já lhe disse isso antes também.”

“Sim; mas, minha cara senhora, é só por estes poucos dias, até que eu termine meu artigo”, respondi, “e lhe darei de bom grado cinco xelins a mais — de bom grado.”

Mas ela evidentemente não tinha fé em meu artigo, eu podia vê-lo; e eu não podia me dar ao luxo de ser orgulhoso e deixar a casa apenas por uma pequena mortificação; sabia o que me esperava se saísse.

Passaram-se alguns dias.

Eu ainda convivia com a família lá embaixo, pois fazia frio demais na antecâmara, onde não havia estufa. À noite também dormia no chão do quarto.

O estranho marinheiro continuava alojado em meu quarto, e não parecia disposto a mudar-se tão depressa. Ao meio-dia, além disso, minha senhoria entrou e contou como ele lhe pagara um mês adiantado, e, além disso, ia prestar exame de primeiro-oficial antes de partir; era por isso que ficava na cidade. Fiquei de pé, escutando aquilo, e compreendi que meu quarto estava perdido para mim para sempre.

Saí para a antecâmara e sentei-me. Se eu tivesse a sorte de escrever alguma coisa, teria de ser ali, onde havia silêncio. Já não era a alegoria que me ocupava; eu tivera uma ideia nova, um enredo absolutamente esplêndido; comporia um drama em um ato — “O Sinal da Cruz”. Assunto tirado da Idade Média. Eu havia pensado sobretudo em tudo o que se relacionava às personagens principais: uma prostituta magnificamente fanática, que pecara no templo, não por fraqueza ou desejo, mas por ódio ao céu; pecadora bem ao pé do altar, com a toalha do altar sob a cabeça, apenas por delicioso desprezo ao céu.

Fui ficando cada vez mais obcecado por essa criação à medida que as horas passavam. Por fim ela estava diante de meus olhos, palpável, vivamente encarnada, e era exatamente como eu desejava que aparecesse. Seu corpo devia ser deformado e repulsivo, alto, muito magro e bastante escuro; e, quando ela caminhasse, seus membros longos deveriam reluzir através das vestes a cada passo que desse. Também deveria ter grandes orelhas salientes. Em suma, não era coisa sobre a qual os olhos repousassem, mal era suportável de se olhar. O que nela me interessava era sua maravilhosa desvergonha, a desesperadamente plena medida do pecado calculado que cometera. Ela realmente me ocupava demais, meu cérebro estava absolutamente inflado por essa singular monstruosidade de criatura, e trabalhei durante duas horas, sem pausa, em meu drama. Quando terminei meia vintena de páginas, talvez doze, muitas vezes com grande esforço, às vezes com longos intervalos em que escrevia em vão e tinha de rasgar a folha em duas, fiquei cansado, inteiramente rígido de frio e fadiga, e me levantei e saí para a rua. Além disso, durante a última meia hora, eu fora perturbado pelo choro das crianças dentro do quarto da família, de modo que, em todo caso, não teria conseguido escrever mais nada naquele momento. Assim, demorei-me bastante pela Drammensveien acima e fiquei fora até a noite, ponderando incessantemente, enquanto caminhava, como continuaria meu drama. Antes de voltar para casa na noite desse dia, aconteceu o seguinte:

Eu estava parado diante de uma sapataria, lá embaixo na rua Carl Johann, quase na praça da ferrovia. Deus sabe por que estava parado justamente diante dessa sapataria. Olhava para dentro da vitrine enquanto ali estava, mas, aliás, não me lembrava de que precisava de sapatos naquele momento; meus pensamentos estavam longe, em outras partes do mundo. Um enxame de pessoas conversando passou às minhas costas, e não ouvi nada do que diziam. Então uma voz me cumprimentou em alto tom:

“Boa noite.”

Era “Missy” quem me dava boa noite! Respondi ao acaso; olhei também para ele por algum tempo antes de reconhecê-lo.

“Bem, como vão as coisas?”, perguntou.

“Oh, sempre bem... como de costume.”

“A propósito, diga-me”, disse ele, “você ainda está com Christie?”

“Christie?”

“Pensei que certa vez você tivesse dito que era guarda-livros na Christie?”

“Ah, sim. Não; isso acabou. Era impossível se entender com aquele sujeito; aquilo chegou ao fim muito depressa, por si só.”

“Por quê?”

“Bem, aconteceu de eu fazer um lançamento errado certo dia, e então...”

“Um lançamento falso, hein?”

Lançamento falso! Ali estava “Missy”, perguntando-me diretamente na cara se eu fizera aquilo. Perguntava até com avidez, e evidentemente com muito interesse. Olhei para ele, senti-me profundamente insultado e não respondi.

“Sim, bem, Senhor! isso poderia acontecer ao melhor sujeito”, disse ele, como se quisesse me consolar. Ainda acreditava que eu fizera um lançamento falso de propósito.

“O que é que, ‘sim, bem, Senhor!, poderia de fato acontecer ao melhor sujeito’?”, perguntei. “Fazer isso. Escute, meu bom homem. Você fica aí parado e acredita realmente que eu poderia por um instante ser culpado de uma baixeza dessas? Eu!”

“Mas, meu caro, pensei ter ouvido você dizer isso claramente.”

“Não; eu disse que fizera uma vez um lançamento equivocado, uma bagatela; se quer saber, uma data errada numa carta, um único traço de pena errado — esse foi todo o meu crime. Não, graças a Deus, ainda sei distinguir o certo do errado por algum tempo. Como me sairia eu se, ainda por cima, maculasse minha honra? É simplesmente meu senso de honra que me mantém à tona agora. Mas ele também é forte o bastante; ao menos, tem-me mantido até hoje.”

Ergui a cabeça, desviei-me de “Missy” e olhei rua abaixo. Meus olhos pousaram num vestido vermelho que vinha em nossa direção; numa mulher ao lado de um homem. Se eu não tivesse tido essa conversa com “Missy”, não teria sido ferido por sua suspeita grosseira, e não teria dado esse meneio de cabeça ao me voltar ofendido; e talvez, assim, esse vestido vermelho passasse por mim sem que eu o notasse. E, no fundo, que me importava? Que tinha eu com isso, se era o vestido da honorável senhorita Nagel, a dama de companhia? “Missy” estava parado, falando, tentando reparar outra vez seu erro. Eu não o escutava em absoluto; fiquei o tempo todo olhando fixamente para o vestido vermelho que vinha se aproximando pela rua, e uma comoção me atravessou o peito, uma seta delicada e deslizante. Sussurrei em pensamento, sem mover os lábios:

“Ylajali!”

Então “Missy” também se voltou e notou os dois — a senhora e o homem com ela —, tirou o chapéu para eles e acompanhou-os com os olhos. Eu não tirei o chapéu, ou talvez o tenha feito inconscientemente. O vestido vermelho deslizou pela Carl Johann e desapareceu.

“Quem era que estava com ela?”, perguntou “Missy.”

“O Duque, você não viu? O chamado ‘Duque’. Você conhecia a senhora?”