Fome

“Não sei ao certo; umas três, creio!” Ao que ambos riram e seguiram adiante. No mesmo instante senti a ponta de um chicote enrolar-se em torno de uma de minhas orelhas, e meu chapéu foi arrancado. Não podiam deixar-me passar sem me pregar uma peça. Levei a mão à cabeça, mais ou menos confuso, apanhei meu chapéu da vala e continuei meu caminho. Lá embaixo, no Morro de St. Hans, encontrei um homem que me disse que já passava das quatro. Passava das quatro! já passava das quatro! Apressei o passo, quase corri para a cidade, desviei para a redação do jornal. Talvez o editor tivesse estado lá horas antes, e talvez já tivesse deixado a redação. Corri, esbarrei nas pessoas, tropecei, choquei-me contra carros, deixei todos para trás, competi com os próprios cavalos, lutei como um louco para chegar lá a tempo. Entrei pela porta de supetão, subi a escada em quatro saltos e bati.

Nenhuma resposta.

“Ele foi embora, foi embora”, penso. Experimento a porta, que está aberta, bato outra vez e entro. O editor está sentado à mesa, o rosto voltado para a janela, a pena na mão, prestes a escrever. Ao ouvir minha saudação ofegante, volta-se meio de lado, lança-me um olhar rápido, sacode a cabeça e diz:

“Oh, ainda não tive tempo de ler o seu esboço.”

Fico tão encantado, porque nesse caso ele não o recusara, que respondo:

“Oh, por favor, senhor, nem mencione isso. Compreendo perfeitamente — não há pressa; dentro de alguns dias, talvez...”

“Sim, veremos; além disso, tenho o seu endereço.”

Esqueci-me de informá-lo de que já não tinha endereço, e a entrevista acabou. Saio fazendo uma reverência e vou embora. A esperança torna a inflamar-se em mim; até ali, nada estava perdido — ao contrário, por esse lado eu ainda poderia vencer tudo. E meu cérebro começou a fiar um romance acerca de um grande conselho no Céu, no qual acabara de ser decidido que eu venceria — sim, que venceria triunfalmente dez xelins por um conto.

Se ao menos eu tivesse algum lugar onde me refugiar durante a noite! Considero onde poderia esconder-me, e fico tão absorto nessa questão que paro no meio da rua. Esqueço-me de onde estou e faço pose como um farol solitário sobre uma rocha em pleno mar, enquanto as marés se precipitam e rugem ao redor.

Um jornaleiro me oferece O Viking.

“Vale mesmo a pena, senhor!”

Ergo os olhos e me sobressalto; estou outra vez diante da loja de Semb. Viro-me rapidamente para a direita, segurando o embrulho diante de mim, e apresso-me pela Kirkegaden abaixo, envergonhado e com medo de que alguém pudesse ter-me visto da janela. Passo por Ingebret e pelo teatro, contorno a bilheteria e sigo em direção ao mar, perto da fortaleza. Encontro mais uma vez um banco e começo a refletir de novo.

Onde, neste mundo, encontrarei abrigo para a noite?

Haveria algum buraco onde eu pudesse me enfiar e esconder até de manhã? Meu orgulho me proibia de voltar à minha hospedagem — além disso, jamais poderia ocorrer-me, de fato, voltar atrás em minha palavra; rejeitei esse pensamento com grande desdém e sorri com superioridade ao recordar a cadeirinha de balanço vermelha. Por alguma associação de ideias, vejo-me de repente transportado para um grande quarto duplo que certa vez ocupei em Hægdehaugen. Eu podia ver uma bandeja sobre a mesa, cheia de grandes fatias de pão com manteiga. A visão se modificou; transformou-se em carne de boi — um sedutor pedaço de carne —, um guardanapo branco como neve, pão em abundância, um garfo de prata. A porta se abriu; entra minha senhoria, oferecendo-me mais chá...

Visões; sonhos sem sentido! Digo a mim mesmo que, se eu recebesse comida agora, minha cabeça tornaria a ficar tonta, a febre me encheria o cérebro, e eu teria de lutar de novo contra muitas fantasias dementes. Eu não conseguiria suportar comida, minha inclinação não pendia para esse lado; isso era peculiar a mim — uma idiossincrasia minha.

Talvez, ao cair da noite, se pudesse encontrar um meio de arranjar abrigo. Não havia pressa; na pior das hipóteses, eu poderia procurar um lugar nos bosques. Eu tinha todos os arredores da cidade à minha disposição; por enquanto, não havia no tempo um frio digno de menção.

E lá fora o mar balançava em repouso sonolento; navios e chatas pesadas, de proa larga e romba, abriam sulcos em sua superfície azulada, espalhavam raios à direita e à esquerda e deslizavam adiante, enquanto a fumaça subia em massas felpudas das chaminés, e o golpe dos pistões das máquinas perfurava o ar úmido com um som surdo. Não havia sol nem vento; as árvores atrás de mim estavam quase molhadas, e o banco em que eu me sentava era frio e úmido.

O tempo passou. Acomodei-me para cochilar, fui ficando cansado, e um pequeno arrepio me correu pelas costas. Algum tempo depois, senti que minhas pálpebras começavam a pender, e deixei-as pender...

Quando acordei, estava tudo escuro ao meu redor. Levantei-me de um salto, atordoado e enregelado. Agarrei meu embrulho e comecei a andar. Fui andando cada vez mais depressa para me aquecer, bati os braços, esfreguei as pernas — que a essa altura mal conseguia sentir debaixo de mim —, e assim cheguei ao posto de guarda dos bombeiros. Eram nove horas; eu dormira várias horas.

Que hei de fazer comigo mesmo? Preciso ir para algum lugar. Fico ali parado, fitando o posto de guarda, e pergunto-me se não seria possível conseguir entrar num dos corredores, se eu vigiasse por um instante em que o guarda virasse as costas. Subo os degraus e preparo-me para entabular conversa com o homem. Ele ergue o machado em saudação e espera o que eu possa ter a dizer. O machado suspenso, com o gume voltado contra mim, lança pelos meus nervos um corte frio. Fico mudo de terror diante desse homem armado e recuo involuntariamente. Não digo nada, apenas deslizo cada vez mais para longe dele. Para salvar as aparências, passo a mão pela testa, como se me tivesse esquecido de alguma coisa, e saio de mansinho. Quando alcancei a calçada, senti-me tão salvo como se acabasse de escapar de um grande perigo, e apressei-me para longe.

Frio e faminto, cada vez mais miserável de espírito, disparei pela Carl Johann. Comecei a praguejar em voz alta, não me importando nem um pouco se alguém me ouvia ou não. Ao chegar ao Parlamento, bem junto das primeiras árvores, de repente, por alguma associação de ideias, lembrei-me de um jovem artista que eu conhecia, um rapazote que certa vez salvara de uma agressão no Tivoli, e a quem eu visitara depois. Estalei os dedos alegremente e encaminhei-me para a Rua Tordenskjolds, encontrei a porta, na qual estava preso um cartão com C. Zacharias Bartel, e bati.

Ele próprio saiu, cheirando tão terrivelmente a cerveja e tabaco que era horrível.

“Boa noite!”, digo.

“Boa noite! É você? Ora, por que diabo vem tão tarde? Ela não mostra nem de longe o seu melhor à luz de lamparina. Acrescentei-lhe depois uma meda de feno e fiz algumas outras alterações. Você precisa vê-la à luz do dia; não adianta tentarmos vê-la agora!”

“Deixe-me dar uma olhada assim mesmo”, disse eu; embora, aliás, não me lembrasse nem um pouco de que quadro ele estava falando.

“Absolutamente impossível”, respondeu ele; “a coisa inteira vai parecer amarela; e, além disso, há outra coisa” — e veio em minha direção, sussurrando: “tenho uma mocinha lá dentro esta noite, de modo que é claramente impraticável.”

“Oh, nesse caso, é claro que nem se fala.”

Recuei, dei boa-noite e fui embora.