Fome

Parei à porta e pesei tudo mais uma vez. Sim, fosse qual fosse o resultado, eu teria de ousar. Afinal de contas, que bagatela para se fazer tanto alarde. Em primeiro lugar, tratava-se apenas de algumas horas; em segundo, Deus me livre de procurar refúgio outra vez numa casa dessas. Entrei no pátio. Mesmo enquanto atravessava as pedras irregulares, estava indeciso, e quase dei meia-volta à própria porta. Cerrei os dentes. Não! nada de orgulho! Na pior das hipóteses, eu poderia desculpar-me dizendo que viera despedir-me, fazer um adeus conveniente e chegar a um entendimento claro sobre minha dívida com a casa...

Tirei mais uma vez meus papéis e decidi afastar todas as impressões irrelevantes. Eu havia parado bem no meio de uma frase do discurso do inquisidor — “Assim me ditam Deus e a lei, assim dita também o conselho de meus sábios, assim dito eu e minha própria consciência...” Olhei pela janela para pensar no que sua consciência deveria ditar-lhe. Uma pequena altercação me chegou do aposento de dentro. Bem, aquilo de todo modo não era assunto meu; era-me inteira e totalmente indiferente que barulho surgisse. Por que diabo eu me sentaria a pensar nisso? Quieto agora! “Assim dito eu e minha própria consciência...” Mas tudo conspirava contra mim. Lá fora, na rua, acontecia algo que me perturbava. Um garotinho estava sentado, divertindo-se ao sol no lado oposto da calçada. Estava feliz e sem temer perigo algum — apenas sentado, amarrando um monte de tiras de papel, sem fazer mal a ninguém. De repente, salta de pé e começa a praguejar; recua até o meio da rua e avista um homem, um homem feito, de barba ruiva, que se inclina para fora de uma janela aberta no segundo andar e lhe cuspira na cabeça. O pequeno chorou de raiva e xingou impacientemente para cima, em direção à janela; e o homem riu em sua cara. Talvez cinco minutos se tenham passado assim. Voltei-me para não ver as lágrimas do menino.

“Assim dito eu e minha própria consciência...” Achei impossível avançar. Por fim, tudo começou a se confundir; parecia-me que até o que eu já escrevera era impróprio para uso, sim, que a ideia inteira era um lixo desprezível. Como seria possível falar de consciência na Idade Média? A consciência fora inventada pela primeira vez pelo mestre de dança Shakespeare; consequentemente, todo o meu discurso estava errado. Então não havia nada de valor naquelas páginas? Percorri-as de novo e resolvi minha dúvida imediatamente. Descobri trechos magníficos — trechos francamente longos de mérito notável —, e mais uma vez o desejo intoxicante de pôr-me ao trabalho tornou a atravessar-me o peito — o desejo de terminar meu drama.

Levantei-me e fui até a porta, sem prestar atenção alguma aos sinais furiosos de meu senhorio para que eu saísse em silêncio; saí do quarto com firmeza e com a decisão tomada. Subi ao segundo andar e entrei em meu antigo quarto. O homem não estava ali, e que me impedia de sentar-me ali por um momento? Eu não tocaria em nenhuma de suas coisas. Nem sequer usaria sua mesa uma única vez; apenas me sentaria numa cadeira perto da porta e ficaria feliz. Espalhei apressadamente os papéis sobre os joelhos. As coisas foram esplendidamente por alguns minutos. Réplica sobre réplica estava pronta em minha cabeça, e escrevi sem interrupção. Enchi uma página após outra, avancei a toda sobre paus e pedras, ri baixinho, em êxtase, com minha feliz disposição, e mal tinha consciência de mim mesmo. O único som que ouvi naquele instante foi meu próprio riso alegre.

Uma ideia singularmente feliz acabara de me ocorrer a respeito de um sino de igreja — um sino de igreja que deveria repicar em certo ponto do meu drama. Tudo seguia adiante com rapidez esmagadora. Então ouvi um passo na escada. Estremeço e fico quase fora de mim; sento-me pronto para fugir, temeroso, vigilante, cheio de medo de tudo, e excitado pela fome. Escuto nervosamente, apenas mantendo o lápis imóvel na mão, e escuto. Não consigo escrever mais uma palavra. A porta se abre, e o casal de baixo entra.

Antes mesmo que eu tivesse tempo de apresentar uma desculpa pelo que fizera, a senhoria grita, como se estivesse fulminada de espanto:

“Pois Deus nos abençoe e nos salve, se ele não está sentado aqui outra vez!”

“Desculpe-me”, disse eu, e teria acrescentado mais, mas não fui adiante; a senhoria escancarou a porta o máximo possível e gritou:

“Se você não sair agora, que Deus me fulmine, mas eu vou chamar a polícia!”

Levantei-me.

“Eu só queria lhes dizer adeus”, murmurei; “e tive de esperar por vocês. Não toquei em nada; apenas me sentei aqui na cadeira...”

“Sim, sim; nisso não havia mal”, disse o homem. “Que diabo importa? Deixe o homem em paz; ele...”

A essa altura eu já chegara ao fim da escada. De repente fiquei furioso com aquela mulher gorda e inchada, que seguia rente aos meus calcanhares para se livrar depressa de mim, e fiquei quieto por um momento, com os piores epítetos injuriosos prontos na língua para atirar contra ela. Mas refleti a tempo e me calei, nem que fosse apenas por gratidão ao homem estranho que a seguia e teria de ouvi-los. Ela pisava colada aos meus calcanhares, ralhando sem cessar, e minha raiva aumentava a cada passo que eu dava.

Chegamos ao pátio embaixo. Eu caminhava muito devagar, ainda debatendo comigo mesmo se não deveria desabafar com ela. Naquele momento eu estava completamente cego de raiva, e procurava a pior palavra — uma expressão que a fulminasse no mesmo instante, como um chute no estômago. Um comissário passa por mim na entrada. Ele toca o chapéu; não lhe dou atenção; dirige-se a ela; e ouço que pergunta por mim, mas não me volto. A alguns passos da porta, ele me alcança e me detém. Entrega-me um envelope. Rasgo-o, ríspido e contrariado. Contém meio soberano — nenhum bilhete, nem uma palavra. Olho para o homem e pergunto:

“Que palhaçada é esta? De quem é a carta?”

“Oh, isso não posso dizer!”, responde; “mas foi uma senhora que me deu.”

Fiquei imóvel. O comissário se foi.

Torno a pôr a moeda no envelope, amasso-o, moeda e envelope, giro nos calcanhares e vou direto para a senhoria, que ainda me vigia da porta, e atiro-o em sua cara. Nada disse; não pronunciei uma sílaba — apenas notei que ela examinava o papel amassado enquanto eu a deixava... Ha! Isso é o que se poderia chamar portar-se com dignidade. Não dizer palavra, não mencionar o conteúdo, mas amassar, com perfeita calma, uma grande moeda, e atirá-la diretamente na cara de seu perseguidor! Poder-se-ia chamar isso de sair com dignidade. Era assim que se devia tratar tais bestas!...