Fome

Assim, não havia outro remédio senão procurar algum lugar nos bosques. Se ao menos os campos não estivessem tão úmidos. Afaguei meu cobertor, e fui me sentindo cada vez mais à vontade com a ideia de dormir ao relento. Eu me atormentara por tanto tempo tentando encontrar um abrigo na cidade que já estava cansado e entediado com toda a questão. Seria um verdadeiro prazer poder descansar, resignar-me; por isso desci a rua vagabundeando, sem pensamento algum na cabeça. Em certo ponto de Hægdehaugen, parei diante de uma loja de provisões onde havia comida exposta na vitrine. Um gato jazia ali, dormindo ao lado de um pão francês redondo. Havia uma bacia de banha e várias bacias de farinha ao fundo. Fiquei algum tempo contemplando aqueles comestíveis; mas, como não tinha dinheiro com que comprar, afastei-me rapidamente e continuei minha caminhada. Segui muito devagar, passei por Majorstuen, fui adiante, sempre adiante — pareceu-me que durante horas —, e por fim cheguei ao bosque de Bogstad.

Ali deixei a estrada e sentei-me para descansar. Depois comecei a procurar ao redor um lugar que me conviesse, a juntar urze e folhas de zimbro, e a preparar uma cama numa pequena declividade onde estivesse um pouco seco. Abri o embrulho e tirei o cobertor; estava cansado e exausto da longa caminhada, e deitei-me imediatamente. Virei-me e revirei-me muitas vezes antes de conseguir acomodar-me. Minha orelha doía um pouco — estava ligeiramente inchada por causa da chicotada —, e eu não podia deitar sobre ela. Tirei os sapatos e pus debaixo da cabeça, com o papel da Semb por cima.

E o grande espírito das trevas estendeu um sudário sobre mim... tudo estava silencioso — tudo. Mas lá nas alturas suspirava o canto eterno, a voz do ar, o zumbido distante e sem tonalidade que nunca se cala. Escutei por tanto tempo esse murmúrio débil e incessante que ele começou a me desorientar; era certamente uma sinfonia das esferas rolantes lá em cima. Estrelas que entoam um canto...

“Maldito seja eu se é isso”, exclamei; e ri em voz alta para recobrar o juízo. “São corujas noturnas piando em Canaã!”

Levantei-me de novo, calcei os sapatos e vaguei na escuridão, apenas para tornar a me deitar. Lutei e me debati com a raiva e o medo até quase o amanhecer; então, por fim, adormeci.

Já era pleno dia quando abri os olhos, e tive a sensação de que se aproximava o meio-dia.

Calcei os sapatos, tornei a embrulhar o cobertor e parti para a cidade. Também nesse dia não se via sol algum; eu tremia como um cão, meus pés estavam entorpecidos, e água começou a correr dos meus olhos, como se eles não pudessem suportar a luz do dia.

Eram três horas. A fome começou a me assaltar, agora, com verdadeira seriedade. Eu estava fraco, e de vez em quando precisava conter ânsias furtivamente. Dei uma volta pelo Dampkökken, [Nota: Cozinha a vapor e famosa casa de refeições baratas.] li o cardápio e encolhi os ombros de modo a chamar atenção, como se carne em conserva ou porco salgado não fossem alimento digno de mim. Depois disso, segui para a estação ferroviária.

Uma singular sensação de confusão atravessou-me de súbito a cabeça. Tropecei adiante, decidido a não lhe dar atenção; mas fui piorando cada vez mais, e por fim me vi obrigado a sentar-me num degrau. Todo o meu ser sofreu uma mudança, como se alguma coisa se houvesse deslocado dentro de mim, ou como se uma cortina ou tecido do meu cérebro tivesse sido rasgado em dois.

Eu não estava inconsciente; senti que minha orelha começava a inflamar um pouco, e, quando um conhecido passou, reconheci-o imediatamente, levantei-me e fiz uma reverência.

Que espécie de nova e dolorosa percepção era essa que se vinha somar ao resto? Seria consequência de ter dormido nos campos encharcados, ou vinha de eu ainda não ter tomado café da manhã? Encarando toda a coisa de frente, não havia sentido em continuar vivendo dessa maneira, pelas santas dores de Cristo, não havia. Eu tampouco conseguia ver como me tornara merecedor dessa perseguição especial; e de repente me ocorreu que eu poderia muito bem tornar-me patife de uma vez e ir ao meu “Tio” com o cobertor. Eu poderia empenhá-lo por um xelim, conseguir três refeições completas e assim ir me sustentando até pensar em outra coisa. É verdade que eu teria de enganar Hans Pauli. Já estava a caminho da casa de penhores, mas parei diante da porta, sacudi a cabeça indeciso, e depois voltei. Quanto mais me afastava, mais contente — sim, encantado — eu ficava por ter vencido aquela forte tentação. A consciência de que eu ainda era puro e honrado subiu-me à cabeça, encheu-me de uma esplêndida sensação de ter princípios, caráter, de ser um farol branco e reluzente num mar humano lamacento, entre destroços à deriva.

Empenhar a propriedade de outro homem por causa de uma refeição, comer e beber até a perdição, marcar a própria alma com a primeira pequena cicatriz, lançar a primeira mancha negra contra a própria honra, chamar-se canalha diante da própria face, e então necessariamente baixar os olhos perante si mesmo? Nunca! nunca! Isso jamais poderia ter sido minha intenção séria — na verdade, nunca se apoderara seriamente de mim; de fato, eu não podia ser responsável por cada pensamento solto, fugidio, disperso, sobretudo com uma dor de cabeça como a que eu tinha, e quase morto de carregar ainda por cima um cobertor que pertencia a outro sujeito.

Certamente haveria, de um modo ou de outro, alguma maneira de conseguir ajuda quando chegasse a hora certa! Ora, havia o merceeiro em Groenlandsleret. Por acaso eu o importunara a cada hora do dia desde que enviara minha solicitação? Tocara a campainha cedo e tarde, e fora mandado embora? Ora, eu nem sequer me apresentara pessoalmente a ele nem procurara uma resposta! Não se seguia, certamente, que aquilo precisasse ser uma tentativa absolutamente vã.

Talvez a sorte estivesse comigo desta vez. A sorte muitas vezes tomava um caminho assim tortuoso, e parti para Groenlandsleret.

O último espasmo que me atravessara a cabeça me havia exaurido um pouco, e caminhei muito devagar, pensando no que lhe diria.

Talvez ele fosse uma boa alma; se lhe desse na veneta, poderia pagar-me um xelim adiantado pelo meu trabalho, mesmo sem que eu o pedisse. Pessoas desse tipo tinham às vezes as ideias mais excelentes.

Entrei às escondidas num portal e escureci os joelhos das minhas calças com saliva, tentando fazê-las parecer um pouco respeitáveis; deixei o embrulho atrás de mim, num canto escuro ao fundo de um baú, e entrei na pequena loja.

Um homem estava de pé, colando sacos feitos de jornal velho.

“Eu gostaria de falar com o sr. Christie”, disse eu.

“Sou eu!”, respondeu o homem.

“De fato!” Bem, meu nome era tal e tal. Eu tomara a liberdade de lhe enviar uma solicitação, não sabia se ela tivera alguma utilidade.

Ele repetiu meu nome umas duas vezes e começou a rir.

“Pois bem, o senhor vai ver”, disse, tirando minha carta do bolso do peito, “se tiver a bondade de observar como lida com as datas, senhor. O senhor datou sua carta de 1848”, e o homem rebentou numa gargalhada.

“Sim, isso foi mais propriamente um engano”, disse eu, acanhado — uma distração, uma falta de pensamento; eu o admitia.

“Veja, preciso de um homem que, de fato, não cometa erros com números”, disse ele. “Lamento, sua letra é clara, e gosto também da sua carta, mas...”

Esperei um pouco; aquilo não podia de modo algum ser a palavra final do homem. Ele tornou a ocupar-se dos sacos.

“Sim, foi uma pena”, disse eu; “realmente uma pena terrível, mas é claro que não voltaria a acontecer; e, afinal, certamente esse pequeno erro não poderia ter-me tornado inteiramente inapto para a escrituração?”