Fome

Se ao menos se tivesse um pouco de pão para comer; um daqueles deliciosos pãezinhos morenos em que se pudesse morder enquanto se andava pela rua; e, enquanto seguia, pensei no tipo particular de pão escuro que seria tão inexprimivelmente bom mastigar. Eu estava amargamente faminto; desejei estar morto e enterrado; fiquei sentimental, choroso, e chorei.

Nunca havia fim para a minha miséria. De repente, parei no meio da rua, bati o pé no calçamento e amaldiçoei em voz alta. Como foi que ele me chamou? “Pateta”? Eu lhe mostraria o que significava chamar-me de “pateta”. Virei-me e corri de volta. Sentia-me incandescente de cólera. Desci a rua aos tropeços e caí, mas não dei atenção a isso, saltei de pé outra vez e continuei correndo. Mas, quando cheguei à estação ferroviária, estava tão cansado que não me senti capaz de prosseguir todo o caminho até o cais; além disso, minha raiva esfriara com a corrida. Por fim parei e recobrei o fôlego. Afinal, não me era perfeitamente indiferente o que dissesse um policial daqueles? Sim; mas não se podia suportar tudo. Muito bem, interrompi-me; mas ele não sabia mais do que isso. E achei esse argumento satisfatório. Repeti duas vezes a mim mesmo: “Ele não sabia mais do que isso”; e com isso tornei a voltar.

“Meu Deus!”, pensei, colérico, “que coisas você mete na cabeça: correr como um louco pelas ruas encharcadas em noites escuras.” Minha fome agora me atormentava de modo cruciante e não me dava repouso. Uma vez após outra eu engolia saliva para tentar satisfazer-me um pouco; imaginava que ajudava.

Também já passara necessidades de comida por muitas semanas antes de se instalar este último período, e minhas forças tinham diminuído consideravelmente nos últimos tempos. Quando eu tinha a sorte de arranjar cinco xelins por uma manobra qualquer, eles só duravam algum tempo com dificuldade; não o bastante para que eu me restabelecesse antes que um novo período de fome se instalasse e me reduzisse outra vez. As costas e os ombros me causavam o pior transtorno. Eu podia deter a pequena roedura que tinha no peito tossindo com força, ou inclinando-me bem para a frente enquanto andava, mas não tinha remédio para as costas e os ombros. Qual era, afinal, a razão de as coisas não clarearem para mim? Eu não tinha tanto direito de viver quanto qualquer outro? por exemplo, quanto o livreiro Pascha ou o agente de vapores Hennechen? Não tinha eu dois ombros como um gigante e duas mãos fortes para trabalhar? e não me havia, na verdade, até candidatado a um lugar de rachador de lenha em Möllergaden para ganhar o pão de cada dia? Eu era preguiçoso? Não havia pedido empregos, frequentado palestras, escrito artigos e trabalhado dia e noite como um possesso? Não vivera como um avarento, comendo pão e leite quando tinha bastante, apenas pão quando tinha pouco, e passando fome quando nada tinha? Eu vivia num hotel? Tinha uma suíte de cômodos no primeiro andar? Ora, estou vivendo num sótão sobre uma oficina de funileiro, um sótão já abandonado por Deus e pelos homens no inverno passado, porque a neve soprava para dentro. Assim, eu não conseguia compreender a coisa toda; nem um pouco dela.

Fui me arrastando e remoendo tudo isso, e não havia em minha mente sequer uma centelha de amargura, malícia ou inveja.

Parei diante de uma loja de tintas e contemplei a vitrine. Tentei ler os rótulos de algumas latas, mas estava escuro demais. Irritado comigo mesmo por esse novo capricho, e excitado — quase zangado por não conseguir distinguir o que continham aquelas latas —, bati duas vezes, com força, na vidraça, e segui adiante.

Mais acima na rua vi um policial. Apressei o passo, fui até bem perto dele e disse, sem a menor provocação:

“São dez horas.”

“Não, são duas”, respondeu ele, espantado.

“Não, são dez”, insisti; “são dez horas!” e, gemendo de raiva, avancei ainda um ou dois passos, cerrei o punho e disse: “Escute, sabe de uma coisa? São dez horas!”

Ele ficou parado e ponderou um momento, avaliou minha aparência, fitou-me consternado e por fim disse, com toda a brandura:

“De todo modo, já está mais que na hora de o senhor ir para casa. Quer que eu o acompanhe um pouco?”

Fiquei completamente desarmado por essa inesperada cordialidade do homem. Senti lágrimas saltarem-me aos olhos e apressei-me a responder:

“Não, obrigado! Apenas fiquei até um pouco tarde demais num café. Muito obrigado, de todo modo!”

Ele levou a mão ao capacete em saudação quando me virei para ir embora. Sua cordialidade me havia esmagado, e chorei debilmente porque eu não tinha nem sequer uma moedinha para lhe dar.

Parei e fiquei olhando-o enquanto seguia lentamente seu caminho. Bati na testa e, à medida que ele desaparecia de minha vista, chorei com mais violência.

Injuriei-me por minha pobreza, chamei-me por nomes ofensivos, inventei designações furiosas — ricas, ásperas pepitas —, numa veia de abuso com que me cobri a mim mesmo. Continuei assim até estar quase em casa. Ao chegar à porta, descobri que havia perdido minhas chaves.

“Oh, é claro”, murmurei para mim mesmo, “por que eu não haveria de perder minhas chaves? Aqui estou eu, vivendo num pátio onde há um estábulo embaixo e uma oficina de funileiro em cima. A porta fica trancada à noite, e ninguém, ninguém pode abri-la; portanto, por que eu não haveria de perder minhas chaves?

“Estou molhado como um cão — um pouco faminto — ah, só um pouquinho faminto, e ligeiramente, sim, absurdamente cansado nos joelhos; portanto, por que eu não haveria de perdê-las?

“Aliás, por que a casa inteira não teria se mudado para Aker até a hora em que cheguei em casa e quis entrar nela?”... e ri comigo mesmo, endurecido pela fome e pela exaustão.

Eu podia ouvir os cavalos patearem nos estábulos, e podia ver minha janela lá em cima, mas não podia abrir a porta, e não podia entrar.

Começara a chover outra vez, e senti a água encharcar-me até os ombros. Na Prefeitura fui tomado por uma ideia brilhante. Pediria ao policial que abrisse a porta. Dirigi-me imediatamente a um guarda e roguei-lhe com insistência que me acompanhasse e me deixasse entrar, se pudesse.

Sim, se pudesse, sim! Mas não podia; não tinha chave. As chaves da polícia não estavam ali; eram guardadas no Departamento de Investigação.

Que devia eu fazer então?

Bem, podia ir a um hotel e conseguir uma cama!

Mas eu realmente não podia ir a um hotel e conseguir uma cama; não tinha dinheiro, estivera fora — num café... ele sabia...

Ficamos algum tempo nos degraus da Prefeitura. Ele refletiu e examinou minha aparência pessoal. A chuva caía em torrentes lá fora.

“Bem, então o senhor deve ir ao posto da guarda e declarar-se sem abrigo!”, disse ele.

Sem abrigo? Eu não pensara nisso. Sim, por Júpiter, era uma ideia excelente; e agradeci ao guarda, ali mesmo, pela sugestão. Eu podia simplesmente entrar e dizer que estava sem abrigo?

“Só isso.”...

“Seu nome?”, perguntou o guarda.

“Tangen — Andreas Tangen!”

Não sei por que menti; meus pensamentos esvoaçavam desconexos e me inspiravam muitos caprichos singulares, mais do que eu sabia o que fazer com eles. Dei com esse nome fora do comum no impulso do momento e o soltei sem nenhum cálculo. Menti sem ter ocasião alguma para fazê-lo.

“Ocupação?”

Isto me encurralava com força. Ocupação! qual era a minha ocupação? Pensei primeiro em transformar-me em funileiro — mas não ousei; em primeiro lugar, eu me dera um nome que não era comum a qualquer funileiro; além disso, eu usava pince-nez. De repente me ocorreu ser temerário. Dei um passo à frente e disse com firmeza, quase solenemente:

“Jornalista.”