Fome

Mas meu cérebro foi ficando cada vez mais confuso. Por fim saltei da cama para procurar a torneira. Eu não tinha sede, mas minha cabeça ardia em febre, e sentia um anseio instintivo por água. Depois de beber um pouco, voltei para a cama e decidi, com todas as minhas forças, aquietar-me para dormir. Fechei os olhos e me forcei a ficar quieto. Permaneci assim por alguns minutos sem fazer um movimento, suando, e sentia meu sangue dar arrancos violentos pelas veias. Não, era realmente delicioso demais o modo como ele pensara encontrar dinheiro no cone de papel! E ele tossira uma vez só! Será que ainda estará caminhando para lá e para cá? Sentado no meu banco? o mar azul-perolado... os navios...

Abri os olhos; como poderia mantê-los fechados se não conseguia dormir? A mesma escuridão pairava sobre mim; a mesma eternidade negra e insondável contra a qual meus pensamentos se debatiam e que não conseguiam compreender. Fiz os esforços mais desesperados para encontrar uma palavra bastante negra que caracterizasse aquela escuridão; uma palavra tão horrivelmente negra que me escurecesse os lábios se eu a pronunciasse. Senhor! como estava escuro! e sou levado de volta, em pensamento, ao mar e aos monstros escuros que me espreitavam. Eles me atrairiam para si, me agarrariam com força e me levariam embora por terra e mar, através de reinos sombrios que alma alguma viu. Sinto-me a bordo, arrastado pelas águas, pairando em nuvens, afundando — afundando.

Dou um grito rouco de terror, agarro-me firmemente à cama — eu fizera uma viagem tão perigosa, zunindo pelo espaço abaixo como um raio. Oh, não senti eu que estava salvo ao bater as mãos contra a armação de madeira! “É assim que se morre!”, disse a mim mesmo. “Agora você vai morrer!”, e fiquei deitado algum tempo pensando que iria morrer.

Então me ergui de súbito na cama e perguntei severamente: “Se encontrei a palavra, não estou absolutamente no meu direito de decidir eu mesmo o que ela deve significar?”... Eu podia ouvir que delirava. Podia ouvi-lo agora enquanto falava. Minha loucura era um delírio de fraqueza e prostração, mas eu não estava fora de mim. De repente atravessou-me o cérebro a ideia de que eu estava insano. Tomado de terror, salto outra vez da cama, cambaleio até a porta, que tento abrir, lanço-me contra ela algumas vezes para arrombá-la, bato a cabeça na parede, lamento-me em voz alta, mordo os dedos, choro e amaldiçoo...

Tudo estava quieto; apenas minha própria voz ecoava das paredes. Eu caíra no chão, incapaz de continuar tropeçando pela cela.

Ali deitado, entrevejo, lá no alto, bem diante dos meus olhos, um quadrado acinzentado na parede, uma sugestão de branco, um presságio — devia ser a luz do dia. Senti que devia ser a luz do dia, senti-o por todos os poros do corpo. Oh, não respirei eu com um alívio encantado! Estirei-me de bruços no chão e chorei de puro júbilo diante desse bendito vislumbre de luz, solucei de pura gratidão, mandei um beijo à janela e me conduzi como um maníaco. E nesse momento eu tinha perfeita consciência do que fazia. Todo o meu abatimento desaparecera; todo desespero e toda dor haviam cessado, e naquele instante, ao menos até onde meu pensamento alcançava, eu não tinha desejo algum por cumprir. Sentei-me no chão, cruzei as mãos e esperei pacientemente pela aurora.

Que noite fora aquela!

E que não tivessem ouvido barulho algum! Pensei nisso com espanto. Mas eu estava na seção reservada, bem acima de todos os prisioneiros. Um ministro sem teto, se assim posso dizer.

Ainda no melhor dos humores, com os olhos voltados para o quadrado cada vez mais claro na parede, diverti-me em representar o ministro; chamei-me Von Tangen e vesti meu discurso com trajes de papelada oficial. Minhas fantasias não haviam cessado, mas eu estava muito menos nervoso. Se ao menos eu não tivesse sido descuidado a ponto de deixar minha carteira em casa! Poderia eu ter a honra de ajudar Sua Excelência o Primeiro-Ministro a deitar-se? E, com toda a seriedade e muita cerimônia, fui até o catre e me deitei.

A essa altura estava claro o bastante para que eu distinguisse, em alguma medida, os contornos da cela e, pouco a pouco, a pesada maçaneta da porta. Isso me distraiu; a escuridão monótona, tão irritante em sua impenetrabilidade que me impedia de ver a mim mesmo, fora quebrada; meu sangue corria mais tranquilamente; logo senti meus olhos se fecharem.

Fui despertado por algumas batidas à minha porta. Saltei de pé a toda pressa e me vesti rapidamente; minhas roupas ainda estavam encharcadas da noite anterior.

“O senhor deve apresentar-se lá embaixo ao oficial de serviço”, disse o guarda.

Haveria então mais formalidades a cumprir? pensei com medo.

Lá embaixo, entrei numa sala grande, onde trinta ou quarenta pessoas estavam sentadas, todas sem abrigo. Eram chamadas uma a uma pelo escrivão do registro, e uma a uma recebiam um tíquete para o café da manhã. O oficial de serviço repetia constantemente ao policial a seu lado: “Ele recebeu um tíquete? Não se esqueça de lhes dar tíquetes; eles parecem precisar de uma refeição!”

E eu fiquei olhando para aqueles tíquetes, desejando ter um.

“Andreas Tangen — jornalista.”

Avancei e fiz uma reverência.

“Mas, meu caro senhor, como veio parar aqui?”

Expliquei todo o estado do caso, repeti a mesma história da noite anterior, menti sem piscar, menti com franqueza — ficara fora até um pouco tarde demais, por azar... café... perdera a chave da porta...

“Sim”, disse ele, e sorriu; “é assim mesmo! Dormiu bem, então?”

Respondi:

“Como um ministro — como um ministro!”

“Fico contente em ouvir isso”, disse ele, e levantou-se. “Bom dia.”

E eu saí!

Um tíquete! um tíquete também para mim! Eu não comia havia mais de três longos dias e noites. Um pão! Mas ninguém me ofereceu um tíquete, e eu não ousei pedir um. Isso despertaria suspeitas imediatamente. Começariam a meter o nariz nos meus assuntos privados e descobririam quem eu era de fato; poderiam prender-me por falsa pretensão; e assim, de cabeça erguida, com o porte de um milionário e as mãos enfiadas sob as abas do casaco, saio a passos largos da casa da guarda.

O sol brilhava quente, cedo como era. Eram dez horas, e o movimento no Mercado de Young estava em pleno curso. Que caminho eu tomaria? Apalpei os bolsos e procurei meu manuscrito. Às onze tentaria ver o editor. Fico algum tempo junto à balaustrada e observo a agitação abaixo de mim. Enquanto isso, minhas roupas começaram a soltar vapor. A fome tornou a aparecer, roeu-me o peito, agarrou-me e deu pequenas pontadas agudas que me causaram dor.

Não teria eu um amigo — um conhecido a quem pudesse recorrer? Vasculho a memória para encontrar um homem bom para uma moeda de um penny, e não consigo encontrá-lo.

Bem, era de todo modo um belo dia! A luz do sol, clara e quente, me envolvia. O céu estendia-se como um belo mar sobre as montanhas de Lier.

Sem saber, eu estava a caminho de casa. A fome me doía terrivelmente. Encontrei na rua uma lasca de madeira para mastigar — isso ajudou um pouco. Pensar que eu não havia pensado nisso antes! A porta estava aberta; o moço do estábulo me deu bom-dia, como de costume.

“Belo tempo”, disse ele.

“Sim”, respondi. Foi tudo o que encontrei para dizer. Poderia pedir-lhe o empréstimo de um xelim? Ele certamente o emprestaria de boa vontade, se pudesse; além disso, eu escrevera uma carta para ele certa vez.

Ele ficou parado, revolvendo alguma coisa na cabeça antes de aventurar-se a dizê-la.

“Belo tempo! Ahem! Eu devia pagar minha senhoria hoje; o senhor não seria tão bondoso a ponto de me emprestar cinco xelins, seria? Só por alguns dias, senhor. O senhor me prestou um favor uma vez, sim, prestou.”