Fome

“Quero encontrar um homem”, gritei-lhe, para me antecipar a ele, e expliquei gravemente que precisava realmente encontrar esse homem. Paramos diante do nº 37, e eu salto para fora, subo correndo a escada até o terceiro andar, agarro uma campainha e a puxo. Ela dá seis ou sete repiques terríveis lá dentro.

Uma criada sai e abre a porta. Noto que tem pingentes redondos de ouro nas orelhas e botões de tecido preto no corpete cinzento. Olha para mim com ar assustado.

Pergunto por Kierulf — Joachim Kierulf, se me fosse permitido acrescentar —, negociante de lã; em suma, não era homem com quem se pudesse cometer engano...

A moça sacudiu a cabeça. “Não mora nenhum Kierulf aqui”, disse ela.

Fitava-me e mantinha a porta pronta para fechá-la. Não fazia esforço algum para encontrar o homem para mim. Parecia realmente conhecer a pessoa por quem eu perguntava, se ao menos se desse ao trabalho de refletir um pouco. Preguiçosa! Irritei-me, virei-lhe as costas e desci correndo as escadas outra vez.

“Ele não estava lá”, gritei ao cocheiro.

“Não estava lá?”

“Não. Leve-me à Tomtegaden, nº 11.” Eu me achava num estado de violentíssima excitação e comuniquei algo da mesma sensação ao cocheiro. Ele evidentemente pensou que se tratava de caso de vida ou morte, e seguiu adiante sem mais delongas. Fustigou o cavalo com força.

“Qual é o nome do homem?”, perguntou, voltando-se no assento.

“Kierulf, negociante de lã — Kierulf.”

E também o cocheiro achou que esse não era um homem com quem se pudesse facilmente cometer engano.

“Ele não costumava usar um fraque claro?”

“Como!”, exclamei; “um fraque claro? O senhor está louco? Pensa que estou perguntando por uma xícara de chá?” Esse fraque claro vinha da maneira mais inoportuna; estragava para mim o homem inteiro, tal como eu o imaginara.

“Como foi que disse que ele se chamava? — Kierulf?”

“Naturalmente”, respondi. “Há algo de espantoso nisso? O nome não desonra ninguém.”

“Ele não tem cabelos ruivos?”

Bem, era perfeitamente possível que tivesse cabelos ruivos, e agora que o cocheiro mencionava o assunto, fiquei de súbito convencido de que ele tinha razão. Senti-me grato ao pobre cocheiro e apressei-me a informá-lo de que havia acertado o homem em cheio — ele era realmente exatamente como o descrevera —, e observei, além disso, que seria um fenômeno ver tal homem sem cabelos ruivos.

“Deve ser ele que conduzi algumas vezes”, disse o cocheiro; “tinha uma bengala com castão.”

Isso trouxe o homem vividamente diante de mim, e eu disse: “Ha, ha! suponho que ninguém jamais tenha visto esse homem sem uma bengala com castão na mão; disso o senhor pode estar certo, certíssimo.”

Sim, estava claro que era o mesmo homem que ele conduzira. Reconhecia-o — e dirigia de tal modo que as ferraduras do cavalo arrancavam faíscas quando tocavam as pedras.

Durante toda essa fase de excitação, eu não perdera por um segundo a presença de espírito. Passamos por um policial, e noto que seu número é 69. Esse número me feriu com tamanha clareza viva que penetrou como uma lasca em meu cérebro — 69 — exatamente 69. Eu não o esqueceria.

Recostei-me no veículo, presa das fantasias mais selvagens; agachei-me sob a capota para que ninguém pudesse me ver. Movia os lábios e comecei a falar idiotamente comigo mesmo. A loucura se enfurece em meu cérebro, e eu a deixo enfurecer-se. Tenho plena consciência de que estou sucumbindo a influências sobre as quais não tenho controle algum. Começo a rir, silenciosa, apaixonadamente, sem o menor motivo, ainda alegre e embriagado pelos dois copos de cerveja que bebi. Pouco a pouco minha excitação diminui, minha calma retorna cada vez mais. Sinto o frio no dedo ferido e o enfio dentro do colarinho para aquecê-lo um pouco. Por fim chegamos à Tomtegaden. O cocheiro para.

Desço sem pressa alguma, distraído, apático, com a cabeça pesada. Atravesso um portão e entro num pátio, que cruzo. Chego a uma porta, que abro e pela qual passo; encontro-me num vestíbulo, uma espécie de antecâmara, com duas janelas. Há ali duas caixas, uma sobre a outra, num canto, e contra a parede um velho sofá-cama pintado, sobre o qual está estendido um tapete. À direita, no cômodo seguinte, ouço vozes e o choro de uma criança, e acima de mim, no segundo andar, o som de uma chapa de ferro sendo martelada. Tudo isso noto no momento em que entro.

Caminho tranquilamente pelo aposento até a porta oposta, sem pressa alguma, sem nenhum pensamento de fuga; abro-a também e saio na Vognmansgaden. Ergo os olhos para a casa por onde passei. “Comida e alojamento para viajantes.”

Não era minha intenção escapar, furtar-me ao cocheiro que me esperava. Desço Vognmansgaden com muita frieza, sem medo de ter consciência de fazer algo errado. Kierulf, esse negociante de lã que havia assombrado meu cérebro por tanto tempo — essa criatura em cuja existência eu acreditava, e que era de importância vital que eu encontrasse — desaparecera de minha memória; fora apagado com muitos outros caprichos loucos que iam e vinham alternadamente. Eu já não o recordava senão como reminiscência — um fantasma.

À medida que caminhava, tornava-me cada vez mais sóbrio; sentia-me lânguido e cansado, e arrastava as pernas atrás de mim. A neve ainda caía em grandes flocos úmidos. Por fim cheguei a Gronland; lá longe, perto da igreja, sentei-me num banco para descansar. Todos os passantes olhavam para mim com muito espanto. Caí em pensamento.

Bom Deus, a que miserável estado cheguei! Estava tão cordialmente cansado e fatigado de toda a minha vida miserável que já não achava que valesse a pena lutar mais para conservá-la. A adversidade ganhara a dianteira; fora forte demais para mim. Eu me tornara tão estranhamente empobrecido e quebrado, mera sombra do que fora um dia; meus ombros haviam afundado inteiramente para um lado, e eu contraíra o hábito de me curvar terrivelmente para a frente ao caminhar, a fim de poupar o peito no pouco que podia. Eu examinara meu corpo alguns dias antes, ao meio-dia, lá em meu quarto, e ficara chorando sobre ele o tempo inteiro. Usava a mesma camisa havia muitas semanas, e ela estava completamente enrijecida de suor velho, e esfolara minha pele. Um pouco de sangue e água escorria da ferida; não doía muito, mas era extremamente cansativo ter aquele ponto sensível no meio do estômago. Eu não tinha remédio para aquilo, e não sarava por si só. Lavei-o, sequei-o cuidadosamente e vesti a mesma camisa. Não havia solução, não havia...

Fico sentado ali no banco, pondero tudo isso e estou bastante triste. Tenho asco de mim mesmo. As próprias mãos me parecem repugnantes; a expressão frouxa, quase grosseira, do dorso delas me dói, me enoja. Sinto-me rudemente afetado pela visão de meus dedos magros. Odeio todo o meu corpo descarnado e encolhido, e recuo diante de carregá-lo, de senti-lo envolver-me. Senhor, se tudo isso acabasse agora, eu morreria cordialmente, alegremente!