Fome

Passei a mão pelo seu manto, apenas para ter uma desculpa para tocá-la. Era um deleite para mim estar tão perto dela.

“E você não deve pensar tão mal de mim”, acrescentou; sorria outra vez.

“Não.”

De súbito, ela fez um movimento decidido e ergueu o véu sobre a testa; ficamos um segundo olhando um para o outro.

“Ylajali!”, exclamei. Ela se esticou, lançou os braços ao redor do meu pescoço e beijou-me diretamente na boca — uma vez só, rápida, desconcertantemente rápida, bem na boca. Pude sentir como seu peito arfava; respirava violentamente. Arrancou-se de repente do meu abraço, murmurou um boa-noite, sem fôlego, num sussurro, e virou-se e correu escada acima sem dizer mais uma palavra...

A porta do vestíbulo se fechou.

Nevou ainda mais no dia seguinte, uma neve pesada misturada à chuva; grandes flocos úmidos que caíam à terra e se transformavam em lama. O ar estava cru e gelado. Acordei um tanto tarde, com a cabeça num estranho estado de confusão, o coração embriagado desde a noite anterior pela agitação daquele encontro delicioso. Em meu arrebatamento — eu ficara algum tempo desperto, imaginando Ylajali a meu lado — estendi os braços, abracei a mim mesmo e beijei o ar. Por fim, arrastei-me para fora da cama e consegui uma nova xícara de leite, e logo em seguida um prato de carne. Eu já não estava faminto, mas meus nervos estavam extremamente tensos.

Fui à loja de roupas do bazar. Ocorreu-me que talvez pudesse encontrar barato um colete de segunda mão, alguma coisa para vestir debaixo do casaco; não importava o quê.

Subi os degraus do bazar, peguei um e comecei a examiná-lo.

Enquanto estava assim ocupado, passou um conhecido; acenou com a cabeça e me chamou. Deixei o colete pendurado e desci até ele. Era desenhista, e estava a caminho do escritório.

“Venha comigo tomar um copo de cerveja”, disse ele. “Mas depressa, não tenho muito tempo... Quem era aquela senhora com quem você caminhava ontem à noite?”

“Escute aqui”, disse eu, enciumado só de seu pensamento. “Suponha que fosse minha noiva.”

“Por Júpiter!”, exclamou.

“Sim; ficou tudo acertado ontem à noite.”

Isso o desconcertou por completo. Acreditou em mim implicitamente. Menti da maneira mais acabada para me livrar dele. Pedimos a cerveja, bebemos e saímos.

“Bem, adeus! Ah, escute”, disse ele de súbito. “Devo-lhe alguns xelins. É uma vergonha, aliás, que eu não lhe tenha pago há tanto tempo, mas agora você os receberá nos próximos dias.”

“Sim, obrigado”, respondi; mas sabia que ele jamais me devolveria aqueles poucos xelins. A cerveja, lamento dizer, subiu-me quase imediatamente à cabeça. O pensamento da aventura da noite anterior me dominou — deixou-me delirante. Supondo que ela não viesse encontrar-me na terça-feira! Supondo que começasse a pensar melhor, a desconfiar... desconfiar de quê?... Meus pensamentos deram um solavanco e se detiveram no dinheiro. Fiquei com medo; mortalmente com medo de mim mesmo. O roubo precipitou-se sobre mim em todos os seus detalhes. Vi a pequena loja, o balcão, minhas mãos magras apanhando o dinheiro, e imaginei o curso de ação que a polícia adotaria quando viessem me prender. Ferros nas mãos e nos pés; não, só nas mãos; talvez só numa das mãos. O banco dos réus, o escrivão tomando os depoimentos, o arranhar de sua pena — talvez pegasse uma nova para a ocasião —, seu olhar, seu olhar ameaçador. Ali, Herr Tangen, para a cela, a eternamente escura...

Humph! Cerrei as mãos com força para tentar reunir coragem, caminhei cada vez mais depressa e cheguei à praça do mercado. Ali me sentei.

Agora, nada de brincadeira. Como, neste vasto mundo, alguém poderia provar que eu roubara? Além disso, o rapaz do vendilhão não ousaria dar alarme, mesmo que algum dia lhe ocorresse como tudo acontecera. Ele prezava demais sua situação para isso. Nada de barulho, nada de cenas, faça-me o favor!

Mas, ainda assim, aquele dinheiro pesava pecaminosamente em meu bolso e não me dava paz. Comecei a interrogar-me, e fiquei claramente convencido de que fora mais feliz antes, durante o período em que sofrera com toda honra. E Ylajali? Eu também não a poluíra com o toque de minhas mãos pecadoras? Senhor, ó Senhor meu Deus, Ylajali! Sentia-me bêbado como um morcego, saltei de súbito e fui diretamente até a mulher dos bolos que estava sentada perto da farmácia, sob a placa do elefante. Eu ainda podia elevar-me acima da desonra; estava longe de ser tarde demais; mostraria ao mundo inteiro que era capaz disso.

No caminho até lá, deixei o dinheiro preparado, segurei cada vintém dele na mão, inclinei-me sobre a mesa da velha como se quisesse alguma coisa, e sem mais delongas bati o dinheiro nas mãos dela. Não disse uma palavra, girei nos calcanhares e segui meu caminho.

Que sabor maravilhoso havia em sentir-se outra vez um homem honesto! Meus bolsos vazios já não me afligiam; era simplesmente uma sensação deliciosa, para mim, estar limpo. Quando pesava bem toda a questão, aquele dinheiro me custara, na realidade, muita angústia secreta; eu realmente pensara nele com pavor e estremecimento muitas vezes. Eu não era uma alma endurecida; minha natureza honrada rebelava-se contra uma ação tão baixa. Graças a Deus, eu me erguera de novo em minha própria estima! “Faça como eu fiz!”, disse a mim mesmo, olhando através da praça cheia de gente — “apenas faça como eu fiz!” Eu alegrara uma pobre velha vendedora de bolos com tal eficácia que ela ficara perfeitamente estupefata. Esta noite seus filhos não iriam famintos para a cama... Eu me sustentei com essas reflexões e considerei que me portara da maneira mais exemplar. Graças a Deus! O dinheiro estava fora das minhas mãos agora!

Bêbado e nervoso, vagueei rua abaixo e inchei de satisfação. A alegria de poder encontrar Ylajali limpo e honrado, e de sentir que poderia olhá-la no rosto, arrebatava-me. Eu não tinha consciência de dor alguma. Minha cabeça estava clara e leve; era como se fosse uma cabeça de pura luz que repousasse e brilhasse sobre meus ombros. Senti vontade de cometer as mais extravagantes travessuras, de fazer algo assombroso, de pôr a cidade inteira em rebuliço. Por toda a Graendsen acima, conduzi-me como um louco. Havia um zumbido em meus ouvidos, e a embriaguez corria desvairada por meu cérebro. Deu-me o capricho de ir dizer minha idade a um comissário que, aliás, não me dirigira uma só palavra; de tomar suas mãos, fitá-lo de modo impressionante no rosto e deixá-lo de novo sem explicação alguma. Eu distinguia cada nuance na voz e no riso dos passantes, observava alguns passarinhos que saltitavam diante de mim na rua, pus-me a estudar a expressão das pedras do calçamento e descobri nelas toda sorte de sinais e presságios. Ocupado assim, cheguei por fim à Praça do Parlamento. De repente, fico imóvel como um poste e olho para os tílburis; os cocheiros vagueiam por ali, conversando e rindo. Os cavalos pendem a cabeça e encolhem-se no tempo áspero. “Vamos em frente!”, digo, dando a mim mesmo uma cotovelada. Fui apressadamente até o primeiro veículo e entrei. “Ullevoldsveien, nº 37”, gritei, e rodamos.

No caminho, o cocheiro olhou para trás, curvou-se e espiou várias vezes para dentro do tílburi, onde eu estava sentado, abrigado sob a capota. Teria ele também ficado desconfiado? Não havia dúvida; minha vestimenta miserável chamara sua atenção.