Fome

“Agora vou embora, agora vou embora. Não vê que já tenho a mão na maçaneta da porta? Adeus, adeus”, digo. “Você bem poderia responder quando digo adeus duas vezes e estou a ponto de partir. Nem peço para encontrá-la de novo, pois isso a atormentaria. Mas diga-me, por que não me deixou em paz? Que lhe fiz eu? Não me pus em seu caminho, pus? Por que se afastou de mim de repente, como se já não me conhecesse? Você agora me depenou tão completamente, deixou-me ainda mais miserável do que jamais fui em qualquer outro momento; mas, de fato, não sou louco. Você bem sabe, se pensar nisso, que agora não há nada de errado comigo. Venha, então, e dê-me sua mão — ou permita-me ir até você, quer? Não lhe farei mal algum; apenas me ajoelharei diante de você, só por um minuto — ajoelhar-me no chão diante de você, só por um minuto, posso? Não, não; pronto, vejo que não devo fazê-lo. Você está ficando com medo. Não farei, não farei isso; está ouvindo? Senhor, por que fica tão aterrorizada? Estou perfeitamente imóvel; não me movo. Eu teria me ajoelhado no tapete por um instante — ali mesmo, sobre aquela mancha vermelha, a seus pés; mas você ficou assustada — pude ver imediatamente em seus olhos que ficou assustada; foi por isso que permaneci imóvel. Não dei nem um passo quando lhe perguntei se podia, dei? Fiquei tão imóvel quanto estou agora, quando lhe mostro o lugar onde teria me ajoelhado diante de você, ali, sobre a rosa carmesim do tapete. Nem sequer aponto com o dedo. Não aponto de modo algum; deixo estar, para não assustá-la. Apenas aceno com a cabeça e olho para lá, assim! e você sabe perfeitamente a que rosa me refiro, mas não me deixa ajoelhar ali. Você tem medo de mim e não ousa chegar perto. Não consigo compreender como teve coração para me chamar de louco. Não é verdade; você também já não acredita nisso, acredita? Foi uma vez, no verão, há muito tempo, que fiquei louco; trabalhei demais e me esqueci de ir jantar na hora certa, quando tinha coisas demais em que pensar. Isso aconteceu dia após dia. Eu devia ter-me lembrado; mas continuei esquecendo — por Deus no Céu, é verdade! Que Deus me impeça de sair vivo deste lugar se estou mentindo. Pronto, você pode ver, faz-me uma injustiça. Não foi por necessidade que fiz aquilo; posso obter crédito, muito crédito, no Ingebret ou no Gravesen. Muitas vezes, também, tive bastante dinheiro no bolso, e mesmo assim não comprei comida, porque me esquecia. Está ouvindo? Você não diz nada; não responde; não se move nem um pouco da lareira; fica apenas parada esperando que eu vá embora...”

Ela veio apressadamente até mim e estendeu a mão. Olhei para ela, cheio de desconfiança. Fazia aquilo com verdadeira cordialidade, ou apenas para livrar-se de mim? Ela enlaçou os braços em torno do meu pescoço; tinha lágrimas nos olhos; eu apenas fiquei parado, olhando para ela. Ofereceu-me a boca; eu não conseguia acreditar nela; era certo que fazia um sacrifício como meio de pôr fim a tudo aquilo.

Ela disse alguma coisa; soou-me como: “Gosto de você, apesar de tudo.” Disse isso muito baixo e indistintamente; talvez eu não tenha ouvido direito. Talvez não tenha dito exatamente essas palavras; mas lançou-se impetuosamente contra meu peito, prendeu ambos os braços em torno do meu pescoço por algum tempo, chegou a erguer-se um pouco na ponta dos pés para segurar-me bem, e ficou assim talvez por um minuto inteiro. Eu temia que ela se obrigasse a mostrar-me aquela ternura, e apenas disse:

“Como você está querida agora!”

Nada mais disse. Apertei-a nos braços, recuei, precipitei-me para a porta e saí de costas. Ela permaneceu lá dentro, atrás de mim.

Parte IV

O inverno se instalara — um inverno cru, úmido, quase sem neve. Uma noite enevoada, escura e eterna, sem uma única rajada de vento fresco a semana inteira. O gás ficava aceso quase o dia todo nas ruas, e ainda assim as pessoas esbarravam umas nas outras na névoa. Todo som, o clangor dos sinos das igrejas, o tilintar dos arreios dos cavalos dos tílburis, as vozes das pessoas, o bater dos cascos, tudo soava abafado e estridente através do ar cerrado, que penetrava e envolvia tudo.

Semana seguia semana, e o tempo era, e continuava a ser, sempre o mesmo.

E eu permaneci firmemente lá embaixo, em Vaterland. Ficava cada vez mais preso a essa estalagem, essa hospedaria para viajantes, onde encontrara abrigo apesar de minha condição faminta. Meu dinheiro se esgotara havia muito; e ainda assim eu continuava a entrar e sair daquele lugar como se tivesse direito a ele e estivesse em casa. A senhoria, até então, nada dissera; mas mesmo assim me angustiava não poder pagá-la. Assim se passaram três semanas. Eu já, muitos dias antes, voltara a escrever; mas não conseguia compor coisa alguma que me satisfizesse. Já não tinha sorte nenhuma, embora fosse muito aplicado e me esforçasse cedo e tarde; não importava o que tentasse, era inútil. A boa fortuna voara; e eu me esforçava em vão.

Era num quarto do segundo andar, o melhor quarto de hóspedes, que eu ficava sentado fazendo essas tentativas. Desde a primeira noite, quando eu tinha dinheiro e pude pagar pelo que recebia, não fora perturbado lá em cima. O tempo todo eu me sustentava na esperança de conseguir enfim reunir um artigo sobre algum assunto qualquer, para poder pagar meu quarto e tudo mais que devia. Por isso trabalhava tão persistentemente. Eu começara, em particular, uma peça da qual esperava grandes coisas — uma alegoria sobre um incêndio —, um pensamento profundo no qual pretendia despender toda a minha energia e levá-lo ao “Comandante” como pagamento. O “Comandante” veria que desta vez ajudara um talento. Eu não tinha dúvida de que ele acabaria por ver isso; era apenas questão de esperar que o espírito me movesse; e por que o espírito não me moveria? Por que não viria sobre mim mesmo agora, em data muito próxima? Já não havia nada de errado comigo. Minha senhoria me dava um pouco de comida todos os dias, um pouco de pão com manteiga, de manhã e à noite, e meu nervosismo quase desaparecera. Eu já não usava panos em volta das mãos quando escrevia; e podia olhar para baixo, para a rua, de minha janela no segundo andar, sem ficar tonto. Eu estava muito melhor em todos os sentidos, e começava a me espantar o fato de ainda não ter terminado minha alegoria. Não conseguia compreender por quê...

Mas chegou um dia em que finalmente tive uma ideia clara de quão fraco eu realmente me tornara; de com que incapacidade agia meu cérebro embotado. Nesse dia, a saber, minha senhoria subiu até mim com uma conta que me pediu para examinar. Devia haver algo errado naquela conta, disse ela; não batia com o livro dela; mas ela não conseguira encontrar o erro.

Pus-me a somar. Minha senhoria sentou-se bem diante de mim e ficou olhando. Somei primeiro aquela vintena de algarismos uma vez de cima para baixo, e encontrei o total certo; depois uma vez de baixo para cima, e cheguei ao mesmo resultado. Olhei para a mulher sentada diante de mim, esperando minhas palavras. Notei ao mesmo tempo que ela estava grávida; isso não me escapou, e no entanto não a encarei de nenhum modo escrutinador.

“O total está certo”, disse eu.

“Não; reveja agora cada algarismo”, respondeu ela. “Tenho certeza de que não pode ser tanto; estou certa disso.”