Fome

De repente, caio em pensamentos sobre tudo isso e não consigo encontrar uma única fala para o meu drama. Vez após vez procuro em vão; um estranho zumbido começa dentro da minha cabeça, e desisto. Enfio os papéis no bolso e ergo os olhos. A moça está sentada bem diante de mim. Olho para ela — olho para suas costas estreitas e seus ombros caídos, ainda não plenamente desenvolvidos. Que tinha ela a ver com isso para se lançar contra mim? Mesmo supondo que eu tivesse saído do palácio, e daí? Isso a prejudicava de algum modo? Nos últimos dias, ela rira de mim com insolência quando eu estava um pouco desajeitado e tropeçava na escada, ou me prendia num prego e rasgava o casaco. Ainda ontem, não mais tarde que ontem, juntara meu rascunho, que eu atirara de lado na antecâmara — roubara esses fragmentos rejeitados do meu drama e os lera em voz alta aqui na sala; zombara deles aos ouvidos de todos, apenas para se divertir à minha custa. Eu nunca a molestara de modo algum, e não conseguia recordar que algum dia lhe tivesse pedido um favor. Ao contrário, eu mesmo arrumava minha cama no chão da antecâmara, para não lhe dar esse trabalho. Ela zombava de mim também porque meu cabelo caía. Cabelos jaziam e boiavam na bacia em que eu me lavava de manhã, e ela fazia festa disso. Depois, meus sapatos também se haviam tornado bastante miseráveis ultimamente, sobretudo aquele que fora atropelado pela carroça de pão, e neles ela encontrava assunto para pilhéria. “Deus abençoe o senhor e seus sapatos!”, dizia ela, olhando para eles; “são largos como a casa de um cachorro.” E tinha razão; estavam esbeiçados. Mas eu não podia arranjar outros justamente agora.

Enquanto estou sentado, recordando tudo isso e maravilhando-me com a evidente malícia da criada, as menininhas começaram a atormentar o velho na cama; saltam em torno dele, inteiramente entregues a essa diversão. Ambas encontraram uma palha, que lhe enfiavam nas orelhas. Fiquei olhando aquilo por algum tempo e me abstive de interferir. O velhote não movia um dedo para se defender; apenas olhava para suas atormentadoras com olhos furiosos cada vez que o cutucavam, e sacudia a cabeça para escapar quando as palhas já estavam em suas orelhas. Fui ficando cada vez mais irritado com aquela visão, e não conseguia tirar os olhos dali. O pai ergueu os olhos das cartas e riu das pequenas; chamou também a atenção de seus companheiros de jogo para o que estava acontecendo. Por que o velho não se movia? Por que não atirava as crianças de lado com os braços? Dei um passo e me aproximei da cama.

“Deixe-as em paz! deixe-as em paz! ele é paralítico”, gritou o dono da casa.

E por medo de ser posto na rua à noite, simplesmente por medo de despertar o desagrado do homem ao interferir naquela cena, recuei em silêncio para meu antigo lugar e fiquei quieto. Por que arriscaria meu alojamento e minha porção de pão com manteiga metendo o nariz nas brigas da família? Nada de palhaçadas idiotas por causa de um velho meio morto, e fiquei ali, sentindo-me deliciosamente duro como pederneira.

As pequenas pestes não cessaram de atormentá-lo; divertia-as que o velhote não conseguisse manter a cabeça quieta, e miravam-lhe os olhos e as narinas. Ele as fitava com uma expressão ridícula; nada dizia, e não podia mover os braços. De repente, ergueu um pouco a parte superior do corpo e cuspiu no rosto de uma das meninas; endireitou-se de novo e cuspiu na outra, mas não a alcançou. Fiquei de pé, olhando, vi que o dono da casa atirava as cartas sobre a mesa onde estava sentado e saltava em direção à cama. Seu rosto estava ruborizado, e ele gritou:

“Você vai ficar cuspindo direto nos olhos das pessoas, seu velho porco?”

“Mas, meu Deus, elas não lhe davam sossego!”, gritei, fora de mim.

Mas o tempo todo eu temia ser expulso, e certamente não pronunciei meu protesto com nenhuma força especial; apenas tremia de irritação pelo corpo inteiro. Ele se voltou para mim e disse:

“Eh, escutem só esse aí. Que diabo você tem com isso? Trate de manter a língua dentro da boca, você — marque bem o que estou lhe dizendo, será melhor para você.”

Mas agora a voz da mulher se fez ouvir, e a casa se encheu de repreensões e injúrias.

“Que Deus me ajude, mas acho que vocês estão loucos ou possuídos, o bando inteiro!”, guinchou ela. “Se querem ficar aqui dentro, vão ter de ficar quietos, vocês dois! Humph! não basta uma pessoa manter casa aberta e comida para parasitas, ainda tem de haver briga, pancadaria e a algazarra dos diabos na sala. Mas não quero mais isso, se eu me conheço. Sh—h! Calem a boca, seus moleques, e limpem esses narizes também; se não limparem, eu vou aí limpar. Nunca vi gente igual. Entram aqui vindos da rua, sem nem um penny para comprar pó contra pulgas, e começam a fazer arruaça no meio da noite e a brigar com as pessoas que são donas da casa; não pretendo tolerar mais isso, entenderam? e pode seguir seu caminho todo aquele que não pertence a esta casa. Quero paz nos meus próprios aposentos, quero sim.”

Nada disse, não abri a boca uma só vez. Sentei-me de novo junto à porta e escutei o barulho. Todos gritavam ao mesmo tempo, até as crianças, e a moça que queria explicar como começara toda a perturbação. Se eu apenas ficasse quieto, aquilo acabaria passando em algum momento; certamente não chegaria ao pior se eu não pronunciasse uma palavra; e que palavra, afinal, eu teria a dizer? Não era talvez inverno lá fora, e, além disso, a noite já ia avançada? Era hora de desferir um golpe e mostrar que se sabia defender o próprio lugar? Nada de loucura agora!... Assim, fiquei sentado quieto e não tentei deixar a casa; nem sequer corei por permanecer calado, nem senti vergonha, embora quase me tivessem mostrado a porta. Fitei friamente, endurecido, a parede onde Cristo pendia numa oleogravura, e mantive a boca obstinadamente fechada durante todo o ataque da senhoria.

“Bem, se é de mim que a senhora quer se livrar, madame, não haverá obstáculo de minha parte”, disse um dos jogadores de cartas, pondo-se de pé. Os outros jogadores também se levantaram.

“Não, não me referia ao senhor — nem ao senhor tampouco”, respondeu-lhes a senhoria. “Se houver necessidade, eu hei de mostrar muito bem a quem me refiro, se houver a menor necessidade, se eu me conheço direito. Oh, logo se verá quem é...”