Fome

Eu te digo que teu Céu está cheio do reino dos idiotas mais crassos da terra e dos pobres de espírito! Eu te digo, encheste teu Céu com as meretrizes mais grosseiras e mais estimadas daqui de baixo, que dobraram os joelhos piedosamente diante de ti em sua hora de morte! Eu te digo, usaste força contra mim, e não sabes, tu, nulidade onisciente, que eu jamais me curvo em oposição! Eu te digo, toda a minha vida, cada célula do meu corpo, cada força da minha alma, arqueja para zombar de ti — tu, Monstro Gracioso nas Alturas. Eu te digo, se pudesse, eu sopraria isso em cada alma humana, em cada flor, em cada folha, em cada gota de orvalho do jardim! Eu te digo, eu escarneceria de ti no dia do juízo, e amaldiçoaria os dentes para fora da boca por causa da ilimitada miserabilidade de tua Divindade! Eu te digo, a partir desta hora renuncio a todas as tuas obras e a todas as tuas pompas! Execraria meu pensamento se ele tornasse a deter-se em ti, e arrancaria meus lábios se algum dia pronunciassem teu nome! Eu te digo, se existes, minha última palavra em vida ou na morte — despeço-me de ti, por todo o tempo e por toda a eternidade — despeço-me de ti de coração e entranhas. Dou-te o último adeus irrevogável, e me calo, e te volto as costas e sigo meu caminho... Silêncio.

Tremo de excitação e exaustão, e permaneço no mesmo lugar, ainda sussurrando juramentos e epítetos injuriosos, soluçando depois do violento acesso de choro, alquebrado e apático depois de minha explosão frenética de raiva. Fico ali talvez uma hora, soluço e sussurro, e me seguro à porta. Então ouço vozes — uma conversa entre dois homens que vêm descendo pela passagem. Esgueiro-me para longe da porta, arrasto-me ao longo das paredes das casas e saio de novo para as ruas iluminadas. Enquanto me arrasto pela Colina de Young, meu cérebro começa a trabalhar numa direção muito peculiar. Ocorre-me que os casebres miseráveis lá na esquina da praça do mercado, os depósitos de materiais soltos, as velhas barracas de roupas usadas, são realmente uma vergonha para o lugar — estragavam toda a aparência do mercado e eram uma nódoa na cidade. Fie! abaixo com esse lixo! E revolvi na mente, enquanto caminhava, quanto custaria remover para lá o Instituto Geográfico — aquele belo edifício que sempre me atraíra tanto cada vez que eu passava por ele. Talvez não fosse possível empreender uma remoção dessa espécie por menos de duzentas ou trezentas libras. Uma bela soma — trezentas libras! É preciso admitir, uma quantia bastante decente para dinheiro de bolso! Ha, ha! só para começar, hein? E acenei com a cabeça e concedi que era uma quantia bastante decente de dinheiro de bolso para começar. Eu ainda tremia pelo corpo inteiro, e de vez em quando soluçava violentamente depois do choro. Tinha a sensação de que não me restava muita vida — de que eu realmente cantava minha última estrofe. Isso me era quase indiferente; não me afligia nem um pouco. Ao contrário, encaminhei-me para a parte baixa da cidade, para o cais, cada vez mais longe do meu quarto. Quanto a mim, eu teria de bom grado me deitado estendido na rua para morrer. Meus sofrimentos me tornavam cada vez mais insensível. Meu pé ferido latejava violentamente; eu tinha a sensação de que a dor subia rastejando pela perna inteira. Mas nem isso me causava qualquer aflição particular. Eu já suportara sensações piores.

Desse modo, cheguei ao cais da ferrovia. Não havia movimento, nem ruído — apenas aqui e ali se via uma pessoa, um trabalhador ou marinheiro esgueirando-se por ali com as mãos nos bolsos. Notei um homem coxo, que me olhou atentamente quando passamos um pelo outro. Detive-o instintivamente, toquei o chapéu e perguntei se sabia se o Nun havia partido. De algum modo, não pude deixar de estalar os dedos bem debaixo do nariz do homem e dizer: “Sim, por Júpiter, o Nun; sim, o Nun!”, que eu havia esquecido completamente. Ainda assim, o pensamento dele estivera ardendo em mim. Eu o carregara comigo inconscientemente.

Sim, Deus o abençoasse, o Nun havia partido.

Ele não poderia me dizer para onde partira?

O homem reflete, fica apoiado na perna comprida, mantendo a outra suspensa no ar; ela balança um pouco.

“Não”, responde. “Sabe que carga ele recebeu aqui?”

“Não”, respondo. Mas a essa altura eu já perdera o interesse pelo Nun, e perguntei ao homem qual poderia ser a distância até Holmestrand, calculada em boas e velhas milhas geográficas.

“Até Holmestrand? Eu diria...”

“Ou até Voeblungsnaess?”

“O que eu ia dizer? Eu diria que até Holmestrand...”

“Oh, não importa; acabo de me lembrar”, interrompi-o outra vez. “O senhor por acaso não seria tão bondoso a ponto de me dar um pedacinho de tabaco — apenas um fiapinho?”

Recebi o tabaco, agradeci cordialmente ao homem e segui adiante. Não fiz uso do tabaco; pus no bolso. Ele ainda mantinha os olhos em mim — talvez eu tivesse despertado suas suspeitas de algum outro modo. Quer eu ficasse parado, quer seguisse andando, sentia seu olhar desconfiado me acompanhar. Eu não estava disposto a ser perseguido por aquela criatura. Viro-me e, arrastando-me de volta até ele, digo:

“Encadernador” — só essa palavra, “Encadernador!” Nada mais. Olhei-o fixamente ao dizê-la; na verdade, tinha consciência de fitá-lo de maneira assustadora. Era como se eu o visse com o corpo inteiro, em vez de apenas com os olhos. Fito-o por algum tempo depois de pronunciar essa palavra, e então torno a me arrastar para a praça da ferrovia. O homem não emite uma sílaba, apenas mantém o olhar fixo em mim.

“Encadernador!” Fiquei de súbito imóvel. Sim, não era justamente isso que eu sentira no momento em que encontrei o velho sujeito; a sensação de que já o vira antes! Numa manhã clara, lá em Graendsen, quando empenhei meu colete. Parecia-me uma eternidade desde aquele dia.

Enquanto fico parado a refletir sobre isso, inclino-me e me apoio contra a parede de uma casa na esquina da praça da ferrovia com a Rua do Porto. De repente, sobressalto-me rapidamente e faço um esforço para rastejar dali. Como não consigo, fito adiante, calejado, e atiro toda a vergonha aos ventos. Não há remédio. Estou face a face com o “Comandante”. Torno-me atrevido — descarado. Dou ainda um passo para longe da parede, a fim de fazê-lo notar-me. Não o faço para despertar sua compaixão, mas para mortificar-me, colocar-me, por assim dizer, no pelourinho. Eu poderia ter-me lançado ao chão da rua e lhe pedido que passasse por cima de mim, que pisasse meu rosto. Nem sequer lhe dou boa-noite.

Talvez o “Comandante” adivinhe que há algo errado comigo. Afrouxa um pouco o passo, e eu digo, para fazê-lo parar: “Eu já teria passado por sua casa há muito tempo com alguma coisa, mas ainda não saiu nada!”

“De fato?”, responde ele, em tom interrogativo. “Então não a terminou?”

“Não, não ficou terminada.”

A essa altura meus olhos se enchem de lágrimas diante de sua cordialidade, e tusso com amargo esforço para recobrar a compostura. O “Comandante” belisca o nariz e olha para mim.

“Você tem alguma coisa de que viver enquanto isso?”, pergunta.

“Não”, respondo. “Também não tenho isso; não comi nada hoje, mas...”

“O Senhor o preserve, homem, não serve de nada sair por aí deixando-se morrer de fome”, exclama ele, remexendo no bolso.

Isso desperta em mim uma sensação de vergonha, e cambaleio até a parede e me seguro a ela. Vejo-o tatear na bolsa, e ele me entrega meio soberano.