Fome

Ela ficou sentada escutando, de boca aberta, pálida, assustada, seus olhos brilhantes completamente desnorteados. Eu quis reparar aquilo, dissipar a triste impressão que causara, e me recompus.

“Bem, tudo isso acabou agora!”, disse eu; “não se pode falar de uma coisa dessas acontecer de novo; agora estou salvo...”

Mas ela estava muito abatida. “Que o Senhor me preserve!”, foi tudo o que disse, e depois ficou calada. Repetiu isso a curtos intervalos, e se calava depois de cada “que o Senhor me preserve”.

Comecei a gracejar, agarrei-a, tentei fazer-lhe cócegas, ergui-a contra meu peito. Eu estava não pouco irritado — de fato, francamente ferido. Seria eu agora mais indigno aos olhos dela do que se eu próprio tivesse sido o causador da queda dos meus cabelos? Ela pensaria melhor de mim se eu me tivesse feito passar por um roué?... Nada de tolices agora;... era apenas questão de avançar; e se era apenas questão de avançar, então, pelo Deus vivo...

“Não;... que você quer?”, perguntou ela, e acrescentou estas palavras aflitivas: “Não posso ter certeza de que você não seja louco!”

Contive-me involuntariamente e disse: “Você não quer dizer isso!”

“Quero, sim, Deus sabe que quero! você tem uma aparência tão estranha. E naquela manhã em que me seguiu — afinal, você não estava bêbado naquela vez?”

“Não; mas também não estava faminto então; acabara de comer...”

“Sim; mas isso tornava tudo muito pior.”

“Você preferiria que eu estivesse bêbado?”

“Sim... ugh... Tenho medo de você! Senhor, não pode me deixar em paz agora?”

Pensei um momento. Não, eu não podia deixá-la em paz... Aconteceu, como por descuido, que derrubei a luz, e ela se apagou. Ela travou uma luta desesperada — soltou por fim um pequeno gemido.

“Não, isso não! Se quiser, pode antes me beijar, oh, querido, bondoso...”

Parei instantaneamente. Suas palavras soavam tão aterrorizadas, tão indefesas, que fui atingido no coração. Ela pretendia oferecer-me uma compensação, dando-me permissão para beijá-la! Que encantador, que encantadoramente ingênuo. Eu poderia ter-me lançado ao chão e me ajoelhado diante dela.

“Mas, minha querida, minha bela”, disse eu, completamente desnorteado, “não compreendo... Realmente não consigo conceber que espécie de jogo é este...”

Ela se levantou, acendeu de novo a vela com mãos trêmulas. Recostei-me no sofá e nada fiz. Que aconteceria agora? Na realidade, eu estava muito pouco à vontade.

Ela lançou um olhar para o relógio na parede e sobressaltou-se.

“Ugh, a criada logo vem agora!”, disse ela; foi a primeira coisa que disse. Entendi a indireta e me levantei. Ela pegou a jaqueta como se fosse vesti-la, pensou melhor, deixou-a onde estava, e foi até a lareira. Para que não parecesse que me mostrara a porta, eu disse:

“Seu pai esteve no exército?”, e ao mesmo tempo me preparei para sair.

“Sim; era oficial. Como você soube?”

“Não soube; apenas me veio à cabeça.”

“Que estranho.”

“Ah, sim; há certos pontos a que chego em que tenho uma espécie de pressentimento. Ha, ha! — parte da minha loucura, hein?”

Ela ergueu os olhos rapidamente, mas não respondeu. Senti que a incomodava com minha presença, e resolvi abreviar. Fui em direção à porta. Ela não me beijaria mais agora? nem sequer me daria a mão? Fiquei parado, esperando.

“Então você vai agora?”, disse ela, e contudo permaneceu tranquilamente de pé, perto da lareira.

Não respondi. Fiquei ali, humilde e confuso, olhando para ela sem dizer nada. Por que ela não me deixara em paz, se nada devia resultar daquilo? Que havia com ela agora? Não parecia perturbá-la que eu estivesse pronto para partir. Ela se perdera de mim de repente por completo, e procurei algo que lhe dizer em despedida — uma palavra grave, cortante, que a atingisse e talvez a impressionasse um pouco. E contra minha primeira resolução, ferido como estava, em vez de ser orgulhoso e frio, perturbado e ofendido, comecei logo a falar de ninharias. A palavra certeira não vinha; conduzi-me de modo extremamente sem rumo. Por que ela não podia simplesmente dizer-me, clara e diretamente, que eu fosse embora? perguntei. Sim, de fato, por que não? Não havia necessidade de sentir-se constrangida com isso. Em vez de me lembrar que a criada logo chegaria em casa, poderia simplesmente ter dito o seguinte: “Agora você precisa correr, pois devo ir buscar minha mãe, e não quero sua companhia pela rua.” Não fora nisso que ela pensara? Ah, sim; fora exatamente nisso que ela pensara; compreendi-o de imediato. Não era preciso muito para me pôr na pista certa; apenas o modo como pegara a jaqueta e tornara a deixá-la bastara para me convencer imediatamente. Como eu já dissera, eu tinha pressentimentos; e não era de todo a loucura que estava na raiz disso...

“Mas, santo Deus! perdoe-me por aquela palavra! escapou-me da boca”, exclamou ela; mas ainda assim permaneceu perfeitamente quieta e não veio até mim.

Fui inflexível e prossegui. Fiquei ali tagarelando, com a dolorosa consciência de que a entediava, de que nenhuma de minhas palavras a atingia, e, apesar disso, não cessava.

No fundo, uma pessoa podia ser de natureza bastante sensível, ainda que não fosse louca, aventurei-me a dizer. Havia naturezas que se alimentavam de ninharias e morriam apenas por causa de uma palavra dura; e dei a entender que eu tinha tal natureza. O fato era que minha pobreza aguçara em mim, nesse grau, certas faculdades, de modo que elas me causavam aborrecimentos. Sim, asseguro-lhe honestamente, aborrecimentos; por desgraça! Mas isso também tinha suas vantagens. Ajudava-me em certas situações da vida. O pobre inteligente é um observador muito mais fino que o rico inteligente. O pobre olha ao redor a cada passo que dá, escuta desconfiado cada palavra que ouve das pessoas que encontra; desse modo, cada passo que dá fornece uma tarefa a seus pensamentos e sentimentos — uma ocupação. Tem ouvido agudo e é sensível; é um homem experiente, sua alma traz as cicatrizes do fogo...

E falei longamente dessas cicatrizes que minha alma trazia. Mas quanto mais eu falava, mais perturbada ela ficava. Por fim murmurou: “Meu Deus!”, algumas vezes em desespero, e torceu as mãos. Eu via bem que a atormentava, e não desejava atormentá-la — mas o fazia, assim mesmo. Afinal, sendo de opinião que conseguira lhe dizer em termos suficientemente rudes o essencial do que tinha a dizer, fui tocado por sua expressão consternada. Exclamei: