Fome

Tentei observar a azáfama ao meu redor no mercado e distrair-me com coisas indiferentes, mas não consegui; o meio soberano ainda ocupava meus pensamentos. Por fim cerrei os punhos e fiquei zangado. Ela ficaria magoada se eu o enviasse de volta. Por que, então, eu o faria? Sempre pronto a me considerar bom demais para tudo — a jogar a cabeça para trás e dizer: Não, obrigado! Agora eu via aonde isso levava. Estava outra vez na rua. Mesmo quando tive a oportunidade, não consegui conservar meu alojamento bom e quente. Não; eu precisava ser orgulhoso, saltar ao primeiro dito e mostrar que não era homem de suportar ninharias, atirar meios soberanos à direita e à esquerda, e seguir meu caminho... Repreendi-me severamente por ter deixado minha hospedagem e me lançado nas circunstâncias mais aflitivas.

Quanto ao resto, entreguei todo o caso à guarda do mais amarelo dos diabos. Eu não pedira o meio soberano, e mal o tivera na mão, mas o dera imediatamente — pagara-o a pessoas inteiramente estranhas, que nunca mais tornaria a ver. Esse era o tipo de homem que eu era; sempre pagava até o último ceitil tudo quanto devia. Se eu conhecia Ylajali corretamente, ela tampouco lamentava ter-me enviado o dinheiro; portanto, por que ficava eu ali sentado, enfurecendo-me? Para falar claramente, o mínimo que ela podia fazer era enviar-me meio soberano de vez em quando. A pobre moça estava de fato apaixonada por mim — ha! talvez até fatalmente apaixonada por mim;... e fiquei sentado, inflando-me com essa ideia. Não havia dúvida de que ela estava apaixonada por mim, a pobre moça.

Bateram cinco horas! De novo sucumbi sob o peso de minha prolongada excitação nervosa. O zumbido oco em minha cabeça fez-se sentir novamente. Fitei direto adiante, mantive os olhos fixos e olhei para a farmácia sob a placa do elefante. A fome travava nesse instante uma feroz batalha dentro de mim, e eu sofria muito. Enquanto fico assim sentado, olhando para o espaço, uma figura se torna pouco a pouco clara ao meu olhar fixo. Por fim consigo distingui-la perfeitamente, e a reconheço. É a vendedora de bolos que costuma sentar-se perto da farmácia sob a placa do elefante. Sobressalto-me, ergo-me meio no banco e começo a refletir. Sim, estava perfeitamente correto — a mesma mulher diante da mesma mesa, no mesmo lugar! Assobio algumas vezes e estalo os dedos, levanto-me do banco e sigo para a farmácia. Nada de bobagens! Que diabo me importava se eram os salários do pecado, ou honestas moedinhas norueguesas de prata de Kongsberg, ganhas no pequeno comércio? Eu não ia ser enganado; uma pessoa podia morrer de orgulho demais...

Vou até a esquina, observo a mulher e paro diante dela. Sorrio, aceno-lhe como a uma conhecida e formo minhas palavras como se fosse uma conclusão já estabelecida que eu voltaria algum dia.

“Bom dia”, digo; “talvez não me reconheça.”

“Não”, respondeu devagar, e olhou para mim.

Sorrio ainda mais, como se aquilo fosse apenas uma excelente brincadeira dela, esse fingir que não me reconhecia, e digo:

“A senhora não se recorda de que certa vez lhe dei um monte de prata? Nada disse naquela ocasião; até onde consigo lembrar, não disse; não é meu costume fazê-lo. Quando se lida com gente honesta, é desnecessário fazer um acordo, por assim dizer, redigir um contrato por cada ninharia. Ha, ha! Sim, fui eu que lhe dei o dinheiro!”

“Não, então, agora; foi o senhor? Sim, lembro-me agora que penso melhor...”

Eu queria impedi-la de me agradecer pelo dinheiro, por isso digo, apressado, enquanto passo os olhos pela mesa em busca de algo para comer:

“Sim; vim agora buscar os bolos.”

Ela não pareceu compreender.

“Os bolos”, reitero; “vim agora buscá-los — ao menos a primeira prestação; não preciso de todos hoje.”

“O senhor veio buscá-los?”

“Sim; é claro que vim buscá-los”, respondo, e rio ruidosamente, como se desde o começo isso devesse ser evidente para ela. Pego também um bolo da mesa, uma espécie de pãozinho branco, que começo a comer.

Quando a mulher vê isso, mexe-se inquieta dentro de seu embrulho de roupas, faz um movimento involuntário como que para proteger suas mercadorias, e me dá a entender que não esperava que eu voltasse para roubá-las.

“Realmente não?”, digo. “De fato, realmente não?” Certamente ela era uma mulher extraordinária. Tivera então, alguma vez, a experiência de alguém vir e lhe entregar um monte de xelins para guardar, sem que essa pessoa voltasse e os exigisse outra vez? Não; vejam só! Talvez lhe tivesse passado pela cabeça que era dinheiro roubado, já que eu o lançara a ela daquela maneira? Não; também não pensava isso. Bem, isso ao menos era uma coisa boa — realmente uma coisa boa. Era, se posso dizê-lo, gentil da parte dela, apesar de tudo, considerar-me um homem honesto. Ha, ha! sim, de fato, ela era realmente boa!

Mas por que, então, eu lhe dera o dinheiro? A mulher estava exasperada e falou alto sobre isso. Expliquei por que lhe dera o dinheiro, expliquei-o com temperança e ênfase. Era meu costume agir dessa maneira, porque eu tinha tanta fé na bondade de todos. Sempre que alguém me oferecia um acordo, um recibo, eu apenas sacudia a cabeça e dizia: Não, obrigado! Deus sabe que sim.

Mas a mulher ainda não conseguia compreender. Recorri a outros expedientes — falei com aspereza e pus fim a toda bobagem. Nunca lhe acontecera antes que alguém lhe pagasse adiantado dessa maneira? perguntei — referia-me, é claro, a pessoas que podiam permitir-se isso — por exemplo, algum cônsul? Nunca? Bem, não se podia esperar que eu sofresse porque aquilo lhe parecia um modo estranho de proceder. Era prática comum no exterior. Talvez nunca tivesse saído dos limites do próprio país? Não? Vejam só! Nesse caso, naturalmente, ela não podia ter opinião sobre o assunto;... e peguei vários outros bolos da mesa.

Ela resmungou com raiva, recusou-se obstinadamente a entregar mais alguma coisa de seus estoques sobre a mesa, chegou a arrancar um pedaço de bolo da minha mão e a recolocá-lo em seu lugar. Fiquei enfurecido, bati na mesa e ameacei chamar a polícia. Eu desejava ser indulgente com ela, disse. Se tomasse tudo o que legalmente me pertencia, esvaziaria toda a sua banca, porque era uma grande soma de dinheiro que eu lhe dera. Mas não tinha intenção de levar tanto; na realidade, queria apenas metade do valor do dinheiro, e, além disso, jamais voltaria para importuná-la. Que Deus me preservasse disso, visto que era esse tipo de criatura... Por fim ela empurrou alguns bolos para mim, quatro ou cinco, por um preço exorbitante, o preço mais alto que conseguiu imaginar, e mandou-me tomá-los e ir embora. Ainda discuti com ela, insistindo que ela me enganara em pelo menos um xelim, além de roubar-me com seus preços exorbitantes. “Sabe que há punição para uma trapaça canalha dessas”, disse eu; “Deus a ajude, a senhora poderia pegar prisão perpétua com trabalhos forçados, sua velha tola!” Ela me atirou outro bolo e, quase rangendo os dentes, suplicou-me que fosse embora.

E eu a deixei.