Fome

Ela falava com pausas, desferia-me essas estocadas a curtos intervalos, e prolongava aquilo para deixar cada vez mais claro que era a mim que se referia. “Quieto”, disse eu a mim mesmo; “apenas fique quieto!” Ela não me pedira que fosse embora — não expressamente, não em palavras claras. Nada de me dar ares — nada de orgulho intempestivo! Aguente firme!... Era realmente singularíssimo aquele cabelo verde do Cristo na oleogravura. Não era muito diferente de relva verde, ou, para exprimir com exatidão requintada, de espessa relva de prado. Ha! uma observação perfeitamente correta — relva de prado extraordinariamente espessa... Uma sequência de ideias fugidias atravessa-me nesse momento a cabeça. Da relva verde ao texto: Cada vida é como a relva que se incendeia; daí ao Dia do Juízo, quando tudo será consumido; depois um pequeno desvio até o terremoto de Lisboa, sobre o qual algo me pairava diante da mente em relação a uma escarradeira espanhola de latão e a um cabo de pena de ébano que eu vira lá em casa de Ylajali. Ah, sim, tudo era transitório, tal como a relva que se incendeia. Tudo terminava em quatro tábuas e uma mortalha. “Mortalhas à venda na srta. Andersen, à direita da porta...” E tudo isso era revolvido em minha cabeça durante o momento desesperado em que minha senhoria estava prestes a me expulsar de sua porta.

“Ele não ouve”, gritou ela. “Estou dizendo que você vai sair desta casa. Agora sabe disso. Creio, que Deus me fulmine, que esse homem é louco, creio mesmo! Agora, para fora, neste santo instante, e sem mais conversa a respeito.”

Olhei para a porta, não para sair — não, certamente não para sair. Tomou-me uma ideia audaciosa — se houvesse uma chave na porta, eu a teria girado e me trancado ali dentro com os demais para escapar de sair. Eu tinha um pavor perfeitamente histérico de voltar para as ruas.

Mas não havia chave na porta.

Então, de repente, a voz do meu senhorio misturou-se à da esposa, e fiquei imóvel de espanto. O mesmo homem que pouco antes me ameaçara tomou agora, estranhamente, o meu partido. Disse:

“Não, não convém pôr gente para fora à noite; você sabe que uma pessoa pode ser punida por isso?”

“Eu não sabia que havia punição por isso; não sei dizer, mas talvez seja assim”, e a mulher reconsiderou depressa, aquietou-se e não falou mais.

Pôs diante de mim dois pedaços de pão com manteiga para a ceia, mas não toquei neles, apenas por gratidão ao homem; fingi, portanto, que comera um pouco na cidade.

Quando por fim me retirei para a antecâmara a fim de ir dormir, ela veio atrás de mim, parou no limiar e disse em voz alta, enquanto sua figura disforme parecia estufar-se em minha direção:

“Mas esta é a última noite que você dorme aqui, para que agora saiba.”

“Sim, sim”, respondi.

Talvez houvesse algum modo de encontrar abrigo no dia seguinte, se eu tentasse com afinco. Certamente eu conseguiria achar algum esconderijo. Por ora, eu me alegraria por não ser obrigado a sair naquela noite.

Dormi até entre cinco e seis da manhã — ainda não clareara quando acordei —, mas, mesmo assim, levantei-me imediatamente. Eu dormira com toda a roupa por causa do frio, e não tinha de me vestir. Depois de beber um pouco de água fria e abrir a porta em silêncio, saí diretamente, pois tinha medo de encarar de novo minha senhoria.

Dois policiais que haviam estado de guarda a noite inteira eram os únicos seres vivos que vi na rua. Algum tempo depois, alguns homens começaram a apagar os lampiões. Vagueei sem alvo nem fim, cheguei à Kirkegaden e à estrada que descia em direção à fortaleza. Frio e ainda sonolento, fraco nos joelhos e nas costas depois da longa caminhada, e muito faminto, sentei-me num banco e cochilei por longo tempo. Durante três semanas eu vivera exclusivamente do pão com manteiga que minha senhoria me dava de manhã e à noite. Agora fazia vinte e quatro horas desde minha última refeição. A fome começava a me roer fortemente outra vez; eu precisava procurar algum socorro para ela, e depressa. Com esse pensamento adormeci de novo no banco...

Fui despertado pelo som de pessoas falando perto de mim, e, quando me recompus um pouco, vi que era pleno dia e que todos estavam de pé e em movimento. Levantei-me e fui embora. O sol rompeu sobre as alturas, o céu estava pálido e terno, e em meu deleite diante da linda manhã, depois de tantas semanas escuras e sombrias, esqueci todos os cuidados, e pareceu-me que eu passara por piores apuros em outras ocasiões. Bati no próprio peito e cantei para mim um pequeno trecho. Minha voz soava tão miserável, soava francamente exausta, e com isso comovi-me até as lágrimas. Aquele dia magnífico, os céus brancos nadando em luz, exerciam sobre mim um efeito poderoso demais, e irrompi num pranto alto.

“Que há com o senhor?”, perguntou um homem. Não respondi, mas me afastei às pressas, escondendo o rosto de todos. Cheguei à ponte. Uma grande barca com bandeira russa estava atracada, descarregando carvão. Li seu nome, Copégoro, no costado. Distraiu-me por algum tempo observar o que se passava a bordo desse navio estrangeiro. Devia estar quase descarregado; jazia com nove pés visíveis no costado, apesar de todo o lastro que já recebera, e havia um estrondo oco por todo o navio sempre que os carregadores de carvão pisavam no convés com suas botas pesadas.

O sol, a luz e o hálito salgado do mar, toda essa vida atarefada e alegre me recompuseram um pouco e fizeram meu sangue correr com vigor. De súbito me veio à cabeça que eu poderia trabalhar em algumas cenas do meu drama enquanto estivesse sentado ali, e tirei os papéis do bolso.

Tentei pôr uma fala na boca de um monge — uma fala que deveria inchar de orgulho e intolerância, mas não serviu; então saltei o monge e tentei elaborar uma oração — a oração do juiz ao violador do Templo —, e escrevi meia página dessa oração, depois parei. A cor local adequada não tingia minhas palavras; o movimento ao redor, as cantigas de marinheiros, o ruído das passarelas e o incessante tinir das correntes de ferro combinavam pouquíssimo com a atmosfera do ar mofado da sombria Idade Média, que deveria envolver meu drama como uma névoa.

Juntei meus papéis e levantei-me.

Ainda assim, eu entrara numa veia feliz — uma veia grandiosa —, e me sentia convencido de que poderia realizar alguma coisa se tudo corresse bem.

Se ao menos tivesse um lugar para onde ir. Pensei nisso — parei ali mesmo, na rua, e ponderei, mas não consegui lembrar-me de um único canto tranquilo na cidade onde pudesse sentar-me por uma hora. Não havia outro caminho aberto; eu teria de voltar à hospedaria em Vaterland. Recuava diante desse pensamento, e dizia a mim mesmo o tempo todo que não convinha. Fui adiante assim mesmo e me aproximei cada vez mais do lugar proibido. Naturalmente, era miserável. Admitia a mim mesmo que era degradante — francamente degradante —, mas não havia remédio. Eu não era nem um pouco orgulhoso; ousava afirmar redondamente que era um dos seres menos arrogantes até hoje. Fui adiante.