Fome

Naquele momento, nenhum pensamento triste me perturbava. Esqueci minha aflição e senti-me acalmado pela vista do mar, que jazia pacífico e belo na obscuridade. Por força do velho hábito, quis dar-me o prazer de reler o trecho que acabara de escrever, e que parecia à minha cabeça sofredora a melhor coisa que eu já fizera.

Tirei o manuscrito do bolso para tentar decifrá-lo, segurei-o bem junto aos olhos e percorri-o, uma linha após a outra. Por fim me cansei e tornei a guardar os papéis no bolso. Tudo estava quieto. O mar estendia-se numa azulada cor de pérola, e passarinhos adejavam sem ruído ao meu lado, de um ponto a outro.

Um policial patrulhava à distância; fora isso, não havia uma alma visível, e todo o porto estava abafado em quietude.

Contei meus pertences mais uma vez — meio canivete, um molho de chaves, mas nem um vintém. De repente, mergulho a mão no bolso e torno a tirar os papéis. Foi um movimento mecânico, um tique nervoso inconsciente. Escolhi uma folha branca, ainda não escrita, e — Deus sabe de onde me veio a ideia — fiz um cone, fechei-o cuidadosamente, de modo que parecesse cheio de alguma coisa, e atirei-o longe, no calçamento. A brisa soprou-o um pouco adiante, e depois ele ficou imóvel.

A essa altura, a fome começara a me assaltar de verdade. Fiquei sentado olhando para o cone de papel branco, que parecia prestes a rebentar de moedas reluzentes de prata, e incitava-me a crer que ele realmente continha alguma coisa. Fiquei sentado, persuadindo-me em voz bem audível a adivinhar a quantia; se eu adivinhasse certo, seria minha.

Imaginei as minúsculas, bonitas moedinhas de penny no fundo e os grossos xelins serrilhados por cima — um cone inteiro de papel cheio de dinheiro! Fiquei sentado a contemplá-lo de olhos arregalados, e instigava-me a ir roubá-lo.

Então ouço o guarda tossir. O que me mete na cabeça fazer o mesmo? Ergo-me do banco e repito a tosse três vezes, para que ele a ouça. Como não há de sobressaltar-se na esquina quando chegar! Fiquei sentado, rindo dessa peça, esfreguei as mãos de contentamento e praguejei com uma temeridade folgazã. Que decepção ele terá, o cachorro! Não o faria esta vilania querer afundar no mais quente charco de tormentos do inferno? Eu estava bêbado de inanição; minha fome me embriagara.

Alguns minutos depois, o policial passa, fazendo tinir os saltos de ferro no calçamento, espiando por todos os lados. Vai sem pressa; tem a noite inteira diante de si; não nota o saco de papel — não até chegar bem perto dele. Então para e o encara. Ele parece tão branco e tão cheio ali no chão; talvez uma pequena soma — hein? Uma pequena soma de dinheiro em prata?... e ele o apanha. Hum... é leve — muito leve; talvez uma pena cara; algum enfeite de chapéu... Abriu-o cuidadosamente com suas mãos grandes e olhou para dentro. Eu ri, ri, bati nas coxas e ri, como um maníaco. E nem um som saiu da minha garganta; minha risada era abafada e febril até a intensidade das lágrimas.

Tlim, tlim de novo sobre as pedras do calçamento, e o policial tomou a direção do cais. Fiquei ali sentado, com lágrimas nos olhos, soluçando em busca de ar, completamente fora de mim de hilaridade febril. Comecei a falar em voz alta comigo mesmo sobre o cone, imitava os movimentos do pobre policial, espiava dentro da minha mão oca e repetia, vez após vez, para mim mesmo: “Ele tossiu quando o jogou fora — ele tossiu quando o jogou fora.” Acrescentei novas palavras a estas, dei-lhes mais agudeza, mudei a frase inteira, tornei-a atraente e picante. Ele tossiu uma vez — Kheu heu!

Esgotei-me tecendo variações sobre essas palavras, e a noite já ia muito adiantada quando minha alegria cessou. Então uma quietude sonolenta me venceu; um langor agradável, ao qual não tentei resistir. A escuridão se intensificara, e uma brisa leve sulcava o mar azul-pérola. Os navios, cujos mastros eu podia ver delineados contra o céu, pareciam, com seus cascos negros, monstros sem voz, eriçados e à espreita de mim. Eu não sentia dor — minha fome lhe havia tirado o fio. Em seu lugar, sentia-me agradavelmente vazio, intocado por tudo ao meu redor, e contente por não ser notado por ninguém. Pus os pés sobre o banco e recostei-me. Assim eu podia melhor saborear o bem-estar do perfeito isolamento. Não havia uma nuvem em minha mente, nem uma sensação de desconforto, e, até onde meu pensamento alcançava, eu não tinha capricho algum, nenhum desejo insatisfeito. Jazia de olhos abertos, num estado de completa ausência de espírito. Sentia-me como que encantado para longe. Além disso, nenhum som me perturbava. A escuridão suave ocultara o mundo inteiro à minha vista e me sepultara num repouso ideal. Só a voz solitária e cantarolante do silêncio bate em monotonia no meu ouvido, e os monstros escuros lá fora me atrairão para si quando vier a noite, e me levarão para longe, através do mar, por terras estranhas onde nenhum homem habita, e me levarão ao palácio da princesa Ylajali, onde me aguarda uma grandeza jamais sonhada, maior que a de qualquer outro homem. E ela própria estará sentada num salão deslumbrante onde tudo é ametista, num trono de rosas amarelas, e estenderá as mãos para mim quando eu desembarcar; sorrirá e chamará quando eu me aproximar e me ajoelhar: “Bem-vindo, bem-vindo, cavaleiro, a mim e à minha terra! Esperei por ti vinte verões, e chamei por ti em todas as noites claras. E quando sofrias, eu chorei aqui, e quando dormias, soprei em ti doces sonhos!”... E a bela aperta minha mão e, segurando-a, conduz-me por longos corredores onde grandes multidões gritam “Hurra!”, por jardins luminosos onde trezentas donzelas ternas riem e brincam; e por outro salão onde tudo é de esmeralda; e ali o sol brilha.

Nos corredores e galerias passam marchando coros de músicos, e regatos de perfume são soprados em minha direção.

Aperto sua mão na minha; sinto a selvagem feitiçaria do encantamento estremecer através do meu sangue, e enlaço-a com meus braços, e ela sussurra: “Aqui não; vem ainda mais longe!”, e entramos num aposento carmesim, onde tudo é rubi, uma glória espumante, na qual desfaleço.

Então sinto seus braços me envolverem; sua respiração abana meu rosto com um murmurado “Bem-vindo, amado! Beija-me... mais... mais...”

Vejo do meu banco estrelas dispararem diante dos meus olhos, e meus pensamentos são varridos num furacão de luz...

Eu adormecera onde estava deitado, e fui despertado pelo policial. Ali estava eu, sentado, reconduzido sem misericórdia à vida e à miséria. Minha primeira sensação foi de estúpido assombro ao descobrir-me ao ar livre; mas isso foi depressa substituído por um amargo desalento. Estive a ponto de chorar de tristeza por ainda estar vivo. Chovera enquanto eu dormia, e minhas roupas estavam encharcadas até o fundo, e eu sentia nos membros um frio úmido.

A escuridão era mais densa; eu só distinguia com dificuldade o rosto do policial diante de mim.

“Então, está bem”, disse ele; “levante-se agora.”

Levantei-me imediatamente; se ele me tivesse ordenado deitar de novo, eu também teria obedecido. Estava terrivelmente abatido e totalmente sem forças; além disso, quase no mesmo instante tornei a sentir as pontadas da fome.

“Espere aí!”, gritou o policial atrás de mim; “ora, você está indo embora sem o chapéu, seu pateta! Então — aí está; agora vá.”

“Eu de fato pensei que havia alguma coisa — alguma coisa que eu tinha esquecido”, balbuciei, distraído. “Obrigado, boa noite!”, e cambaleei para longe.