Fome

Ela volta o rosto em minha direção e me acompanha com os olhos quando passo por ela — noto que traz sempre o mesmo vestido, sempre o mesmo véu espesso que lhe oculta o rosto e lhe cai sobre o peito, e que carrega na mão um pequeno guarda-chuva com um aro de marfim no cabo. Já era a terceira noite que eu a via ali, sempre no mesmo lugar. Assim que passo por ela, volta-se devagar e desce a rua, afastando-se de mim. Meu cérebro nervoso vibrava de curiosidade, e fui imediatamente tomado pela sensação absurda de que eu era o objeto de sua visita. Por fim, estive quase a ponto de dirigir-lhe a palavra, de perguntar-lhe se procurava alguém, se precisava de minha ajuda de algum modo, ou se eu poderia acompanhá-la até em casa. Malvestido como infelizmente estava, eu poderia protegê-la pelas ruas escuras; mas tinha um medo indefinido de que isso talvez me custasse alguma coisa; uma taça de vinho, ou uma corrida, e eu não tinha dinheiro algum. Meus bolsos angustiosamente vazios agiam sobre mim de modo demasiado deprimente, e eu nem sequer tinha coragem de examiná-la com atenção ao passar por ela. A fome tornara a alojar-se em meu peito, e eu não provava comida desde a noite anterior. Isso, é verdade, não era um período longo; muitas vezes eu fora capaz de aguentar dois dias seguidos, mas ultimamente começara a definhar seriamente; já não conseguia passar fome nem um quarto tão bem quanto antes. Um único dia me deixava atordoado, e eu sofria de ânsias perpétuas no instante em que provava água. A isso se somava o fato de eu ficar deitado e tremendo a noite inteira, deitado inteiramente vestido como permanecia e caminhava durante o dia, deitado azul de frio, deitado e gelando todas as noites em acessos de arrepios glaciais, e enrijecendo durante o sono. O velho cobertor não conseguia barrar as correntes de ar, e eu acordava de manhã com o nariz entupido pelo ar gelado e cortante de fora, que forçava passagem para dentro do quarto arruinado.

Desço a rua pensando no que devo fazer para me manter vivo até terminar meu próximo artigo. Se ao menos eu tivesse uma vela, tentaria labutar durante a noite; isso só levaria umas duas horas, desde que eu me aquecesse para o trabalho, e então amanhã eu poderia procurar o “comandante”.

Entro sem mais delongas no Café Opland e procuro meu jovem conhecido do banco, a fim de conseguir um penny para uma vela. Passei sem impedimento por todos os salões; passei por uma dúzia de mesas onde homens se sentavam conversando, comendo e bebendo; passei para os fundos do café, sim, até mesmo para a alcova vermelha, sem conseguir encontrar meu homem.

Abatido e irritado, arrastei-me de volta para a rua e tomei a direção do Palácio.

Não era agora o mais ardente diabo eterno existente pensar que meus sofrimentos jamais chegariam ao fim? A passos longos e furiosos, com a gola do casaco brutalmente erguida em torno das orelhas e as mãos enfiadas nos bolsos das calças, avancei, amaldiçoando minhas estrelas infelizes por todo o caminho. Nem uma única hora verdadeira e livre de inquietação em sete ou oito meses, nem o alimento comum necessário para manter corpo e alma unidos pelo espaço de uma curta semana, antes que a necessidade tornasse a me encarar. E ainda por cima eu andara me mantendo reto e honrado através de toda a minha miséria — Ha! ha! reto e honrado até o fundo do coração. Deus me preserve, que tolo eu fora! E comecei a contar a mim mesmo como eu chegara até a andar com peso na consciência por ter certa vez levado o cobertor de Hans Pauli ao penhorista. Ri sarcasticamente de minha delicada retidão, cuspi com desprezo na rua e não encontrava palavras nem pela metade fortes o bastante para zombar de mim por minha estupidez. Que acontecesse agora! Se eu encontrasse neste momento as economias de uma colegial ou o único penny de uma pobre viúva, eu o arrebataria e enfiaria no bolso; roubaria deliberadamente e dormiria a noite inteira como um pião. Eu não sofrera tanto, de modo tão indizível, para nada — minha paciência se fora — eu estava preparado para tudo.

Dei a volta ao palácio três, talvez quatro vezes, depois cheguei à conclusão de que iria para casa, dei ainda uma pequena volta pelo parque e tornei a descer pela Carl Johann. Eram agora cerca de onze horas. As ruas estavam bastante escuras, e as pessoas vagueavam em todas as direções, pares silenciosos e grupos ruidosos misturados uns aos outros. Começara a grande hora, a hora dos acasalamentos, quando o tráfego místico está em pleno curso — e se instala a hora das aventuras alegres. Saias farfalhantes, uma ou duas risadas ainda curtas e sensuais, seios arfantes, respirações apaixonadas, ofegantes, e, longe, perto do Grand Hotel, uma voz chamando: “Emma!” A rua inteira era um pântano de onde exalavam vapores quentes.

Sinto involuntariamente nos bolsos à procura de alguns xelins. A paixão que vibra nos movimentos de cada um dos passantes, a luz baça dos lampiões a gás, a noite calma e prenhe, tudo começa a me afetar — esse ar carregado de sussurros, abraços, admissões trêmulas, concessões, palavras meio pronunciadas e gritos reprimidos. Um bando de gatos declara seu amor com uivos altos no portal de Blomquist. E eu não possuía nem sequer um florim! Era uma miséria, uma desgraça sem paralelo estar tão empobrecido. Que humilhação, também; que vergonha! Comecei outra vez a pensar no último óbolo da pobre viúva, em como eu teria roubado o boné ou o lenço de um colegial, ou a bolsa de um mendigo, que eu teria levado a um trapeiro sem mais delongas, e farreado com o dinheiro.

Para me consolar — para me indenizar em alguma medida — ponho-me a catar todos os defeitos possíveis nas pessoas que deslizam por mim. Encolho os ombros com desprezo e lanço-lhes olhares de desdém à medida que passam. Esses estudantes fáceis de agradar, comedores de doces, que imaginam estar semeando sua aveia selvagem em estilo verdadeiramente continental se fazem cócegas nas costelas de uma costureirinha! Esses jovens janotas, bancários, comerciantes, flâneurs — que não desdenhariam a mulher de um marinheiro; Marias desmazeladas, prontas a cair no primeiro portal por um copo de cerveja! Que sereias! O lugar ao lado delas ainda quente do abraço da noite passada de um vigia ou de um moço de estábulo! O trono sempre vago, sempre aberto a recém-chegados! Por favor, subam!

Cuspi sobre o calçamento, sem me importar se acertava alguém. Sentia-me enfurecido; cheio de desprezo por essas pessoas que arranhavam conhecimento umas com as outras e se emparelhavam bem diante dos meus olhos. Ergui a cabeça e senti em mim a bênção de poder conservar limpo o meu próprio chiqueiro. Na Stortingsplads, encontrei uma moça que me olhou fixamente quando me aproximei dela.

“Boa noite!”, disse eu.

“Boa noite!” Ela parou.

Hum! andava passeando tão tarde? Uma jovem senhora não corria certo risco estando na Carl Johann a esta hora da noite? Realmente não? Sim; mas nunca lhe dirigiam a palavra, não a importunavam, quero dizer; falando claro, não lhe pediam para ir para casa com alguém?

Ela me fitou espantada, examinou meu rosto de perto para ver o que eu realmente queria dizer com aquilo, depois enfiou de súbito a mão sob meu braço e disse:

“Sim, e nós fomos também!”

Segui andando com ela. Mas, quando havíamos dado alguns passos além do ponto de carros, parei, libertei meu braço e disse:

“Escute, minha querida, não possuo um vintém!” E, com isso, continuei andando.

A princípio ela não quis acreditar em mim; mas, depois de vasculhar todos os meus bolsos e nada encontrar, irritou-se, atirou a cabeça para trás e me chamou de bacalhau seco.

“Boa noite!”, disse eu.