Fome

“Atropelado! Bêbado outra vez? Ora, santo Deus! que vida você leva, meu jovem!” E ameaçou-me com o indicador, tentando parecer séria. “Bem, então sentemo-nos; não, não aí embaixo, junto à porta; você é reservado demais! Venha cá — você aí, e eu aqui — assim, isso mesmo... ugh, é tão aborrecido lidar com pessoas reticentes! A gente tem de dizer e fazer tudo sozinha; não se recebe ajuda para nada. Agora, por exemplo, você bem poderia pôr o braço no espaldar da minha cadeira; poderia facilmente ter pensado nisso por conta própria, não podia? Mas, se digo algo assim, você arregala os olhos como se não pudesse acreditar no que está ouvindo. Sim, é verdade mesmo; já notei isso várias vezes; está fazendo isso agora também; mas não tente me convencer de que é sempre tão modesto; é só quando não ousa ser outra coisa senão quieto. Você foi bastante audacioso no dia em que estava bêbado — quando me seguiu direto até em casa e me importunou com suas pilhérias. ‘A senhora está perdendo seu livro, madame; a senhora está certamente perdendo seu livro, madame!’ Ha, ha, ha! foi realmente uma sem-vergonhice sua.”

Sentei-me abatido e olhei para ela; meu coração batia violentamente, meu sangue corria depressa pelas veias, havia nisso uma singular sensação de prazer!

“Por que não diz alguma coisa?”

“Que encanto você é!”, exclamei. “Estou simplesmente sentado aqui, ficando inteiramente fascinado por você — aqui, neste exato momento, inteiramente fascinado... Não há remédio... Você é a criatura mais extraordinária que... às vezes seus olhos brilham tanto que nunca vi iguais; parecem flores... hein? Não, bem, não, talvez não flores, mas... estou desesperadamente apaixonado por você, e isso é tão absurdo... pois, santo Deus!, naturalmente não há para mim a menor possibilidade... Qual é o seu nome? Agora você realmente precisa me dizer como se chama.”

“Não; qual é o seu nome? Meu Deus, eu ia quase me esquecendo disso outra vez! Pensei nisso o dia inteiro ontem, que pretendia perguntar-lhe — sim, isto é, não o dia inteiro ontem, mas...”

“Sabe como eu a chamei? Chamei-a de Ylajali. Que acha disso? Tem um som deslizante...”

“Ylajali?”

“Sim.”

“É alguma língua estrangeira?”

“Humph — não, também não é isso!”

“Bem, não é feio!”

Depois de uma longa discussão, dissemos nossos nomes um ao outro. Ela se sentou bem perto de mim no sofá, afastou a cadeira com o pé, e começamos a tagarelar de novo.

“Você também se barbeou esta noite”, disse ela; “parece, no conjunto, um pouco melhor que da última vez — isto é, só um nadinha melhor. Não imagine... não; da última vez você estava realmente maltrapilho, e ainda por cima tinha um trapo sujo em torno do dedo; e, nesse estado, queria absolutamente que eu fosse a algum lugar tomar vinho com você — obrigada, comigo não!”

“Então foi, afinal, por causa da minha aparência miserável que você não quis ir comigo?”, disse eu.

“Não”, respondeu ela, olhando para baixo. “Não; Deus sabe que não foi. Eu nem sequer pensei nisso.”

“Escute”, disse eu; “você está evidentemente sentada aqui, sob a ilusão de que posso me vestir e viver exatamente como escolho, não está? E é justamente isso que não posso fazer; sou muito, muito pobre.”

Ela olhou para mim. “Você é?”, perguntou.

“Sim, por desgraça, sou.”

Depois de um intervalo.

“Bem, meu Deus, eu também sou”, disse ela, com um movimento alegre da cabeça.

Cada uma de suas palavras me embriagava, caía sobre meu coração como gotas de vinho. Ela me encantava com aquela maneira de inclinar um pouco a cabeça para o lado e escutar quando eu dizia alguma coisa, e eu podia sentir sua respiração roçar meu rosto.

“Sabe”, disse eu, “que... mas agora você não deve se zangar — quando fui para a cama ontem à noite, acomodei este braço para você... assim... como se você estivesse deitada sobre ele... e então adormeci.”

“Fez isso? Que bonito!” Uma pausa. “Mas é claro que só à distância você se atreveria a fazer uma coisa dessas, pois de outro modo...”

“Você não acredita que eu pudesse fazê-lo de outro modo?”

“Não, não acredito.”

“Ah, de mim você pode esperar tudo”, disse eu, e pus o braço em torno de sua cintura.

“Posso?”, foi tudo o que ela disse.

Aborreceu-me, quase me feriu, que ela me considerasse tão inteiramente inofensivo. Reanimei-me, endureci o coração e agarrei-lhe a mão; mas ela a retirou suavemente e se afastou um pouco de mim. Isso pôs fim de novo à minha coragem; senti vergonha e olhei pela janela. Eu estava, apesar de tudo, numa condição demasiado miserável; antes de mais nada, não devia tentar imaginar-me alguém de importância. Teria sido outra coisa se eu a tivesse encontrado no tempo em que ainda parecia um ser humano respeitável — nos meus antigos dias de bem-estar, quando possuía o suficiente para fazer boa figura; e fiquei terrivelmente abatido!

“Veja só, agora se percebe!”, disse ela; “agora se percebe muito bem que se pode humilhá-lo com a menor carranca — fazê-lo parecer acanhado apenas se afastando um pouquinho de você...” Ela riu, provocadora, maliciosa, com os olhos bem cerrados, como se também não suportasse ser olhada.

“Pois, por minha alma!”, soltei, “agora você vai ver”, e lancei violentamente os braços ao redor de seus ombros. Eu estava mortificado. Estaria a moça fora de si? Pensava que eu era totalmente inexperiente! Ha! Então eu, pelo Deus vivo... Ninguém diria de mim que eu era tímido nesse ponto. A criatura estava possuída pelo próprio diabo! Se era apenas uma questão de avançar, bem...

Ela ficou sentada muito quieta, e ainda manteve os olhos fechados; nenhum de nós falou. Apertei-a ferozmente contra mim, comprimi avidamente seu corpo contra meu peito, e ela não disse uma palavra. Ouvi o bater de seu coração, o dela e o meu; soavam como cascos apressados.

Beijei-a.

Eu já não me conhecia. Pronunciei algumas tolices, das quais ela riu, sussurrei nomes carinhosos em sua boca, acariciei-lhe a face, beijei-a muitas vezes...

Ela enlaça os braços em torno do meu pescoço, muito devagar, ternamente; o hálito de suas narinas rosadas e trêmulas sopra diretamente em meu rosto; ela passa a mão esquerda pelos meus ombros e diz: “Como há cabelo solto.”

“Sim”, respondo.

“Qual será a razão de seus cabelos caírem assim?”

“Não sei.”

“Ah, claro, porque você bebe demais, e talvez... fie, não vou dizer. Você devia envergonhar-se. Não, eu não teria acreditado isso de você! Pensar que você, tão jovem, já perca os cabelos! Agora, por favor, diga-me que tipo de vida você realmente leva — tenho certeza de que é terrível! Mas só a verdade, ouviu; nada de evasivas. De qualquer modo, verei em você se esconde alguma coisa — vamos, conte agora!”

“Sim; mas deixe-me beijá-la primeiro, então.”

“Você está louco?... Humph... Quero ouvir que espécie de homem você é... Ah, tenho certeza de que é terrível.”

Doía-me que ela acreditasse o pior de mim; eu tinha medo de afastá-la inteiramente, e não podia suportar as desconfianças que ela tinha quanto ao meu modo de vida. Eu me justificaria aos olhos dela, me tornaria digno dela, lhe mostraria que estava sentada ao lado de uma pessoa de disposição quase angelical. Ora, Deus me valha, eu podia contar minhas quedas até aquele dia nos dedos. Relatei — relatei tudo — e só relatei a verdade. Não fiz nada parecer pior do que era; não era minha intenção despertar sua compaixão. Contei-lhe também que certa noite roubara cinco xelins.