Fome

A garçonete veio outra vez até mim.

“Quer alguma coisa para beber?”, pergunta, inclinando-se um pouco para mim. Olhei para ela. Falava muito baixo, quase timidamente, e baixou os olhos. “Quero dizer, um copo de cerveja, ou o que o senhor preferir... por minha conta... sem... isto é, se o senhor quiser...”

“Não; muitíssimo obrigado”, respondo. “Agora não; voltarei outra vez.”

Ela recuou e sentou-se à escrivaninha. Eu só conseguia ver-lhe a cabeça. Que criatura singular!

Quando terminei, dirigi-me imediatamente à porta. Já sentia náusea. A garçonete levantou-se. Eu temia aproximar-me da luz — temia mostrar-me claramente demais à moça, que nem por um instante suspeitava da profundidade da minha miséria; por isso lhe desejei boa-noite às pressas, inclinei-me diante dela e saí.

A comida começou a fazer efeito. Sofri muito com ela, e não consegui retê-la por muito tempo. Tive de esvaziar um pouco a boca a cada canto escuro por onde passava. Lutei para dominar aquela náusea que ameaçava esvaziar-me de novo, cerrei as mãos e tentei reprimi-la; bati o pé no calçamento e engoli furiosamente tudo o que procurava subir. Tudo em vão. Por fim saltei para dentro de um portal, dobrei-me, a cabeça para a frente, cego pela água que me jorrava dos olhos, e vomitei mais uma vez. Fui tomado pela amargura e chorei enquanto seguia pela rua... Amaldiçoei os poderes cruéis, fossem eles quais fossem, que assim me perseguiam, consignei-os à danação do inferno e aos tormentos eternos por sua perseguição mesquinha. Havia pouca cavalaria no destino, realmente pouca cavalaria; era-se forçado a admiti-lo.

Fui até um homem que olhava para uma vitrine e perguntei-lhe, com grande pressa, o que, em sua opinião, se devia dar a um homem que passara fome por muito tempo. Era questão de vida ou morte, disse eu; ele nem sequer conseguia reter carne.

“Ouvi dizer que leite é uma coisa boa — leite quente”, respondeu o homem, espantado. “A propósito, por quem é que o senhor está perguntando?”

“Obrigado, obrigado”, digo; “essa ideia do leite quente talvez não seja nada má”; e sigo.

Entrei no primeiro café que encontrei pelo caminho e pedi um pouco de leite fervido. Recebi o leite, bebi-o, quente como estava, engoli-o avidamente, cada gota, paguei por ele e saí de novo. Tomei o caminho de casa.

Então aconteceu algo singular. Diante da minha porta, encostada ao poste de luz, bem debaixo de seu clarão, está uma pessoa de quem avisto o vulto a grande distância — é outra vez a senhora vestida de preto. A mesma senhora de preto das outras noites. Não podia haver engano; ela surgira no mesmo lugar pela quarta vez. Está perfeitamente imóvel. Acho isso tão peculiar que involuntariamente diminuo o passo. Neste momento, meus pensamentos funcionam bem, mas estou muito excitado; meus nervos estão irritados pela última refeição. Passo por ela como de costume; estou quase à porta e a ponto de entrar. Ali paro. De repente, uma inspiração me toma. Sem me dar conta disso, volto-me e vou diretamente até a senhora, olho-a no rosto e faço uma reverência.

“Boa noite.”

“Boa noite”, responde ela.

Perdoe-me, ela procurava alguma coisa? Eu já a havia notado antes; poderia ajudá-la de algum modo? Pedia perdão, aliás, tão sinceramente, por perguntar.

Sim; ela não sabia muito bem...

Ninguém morava por trás daquela porta além de três ou quatro cavalos e eu; de resto, era apenas um estábulo e uma oficina de funileiro... Ela certamente estava no caminho errado, se procurava alguém ali.

A isso ela vira a cabeça e diz: “Não procuro ninguém. Estou apenas parada aqui; na verdade, foi só um capricho. Eu...” Ela se detém.

De fato, realmente, ela apenas ficava ali, simplesmente ficava ali, noite após noite, só por capricho!

Aquilo era um pouco estranho. Fiquei parado, ponderando, e aquilo me deixava cada vez mais perplexo. Resolvi ser ousado; fiz tilintar o dinheiro no bolso e pedi-lhe, sem mais rodeios, que viesse tomar uma taça de vinho em algum lugar... em consideração ao fato de que o inverno chegara, ha, ha!... não precisava demorar muito... mas talvez ela dificilmente...

Ah, não, obrigada; ela não podia muito bem fazer isso. Não! não podia fazer isso; mas eu seria tão bondoso a ponto de acompanhá-la um pouco? Ela... estava bastante escuro para ir para casa agora, e ela se sentia um tanto nervosa em subir a Carl Johann depois de ficar tão tarde.

Pusemo-nos em movimento; ela caminhava à minha direita. Uma sensação estranha e bela tomou posse de mim; a certeza de estar perto de uma jovem. Olhei para ela durante todo o trajeto. O aroma de seus cabelos; o calor que irradiava de seu corpo; o perfume de mulher que a acompanhava; o doce hálito cada vez que ela voltava o rosto para mim — tudo penetrava de modo ingovernável por todos os meus sentidos. Até então, eu apenas distinguia, por trás do véu, um rosto cheio, bastante pálido, e um busto alto que se curvava contra a capa. A ideia de toda a beleza oculta que eu pressentia abrigada sob o manto e o véu me atordoava, deixando-me idiotamente feliz sem nenhum motivo razoável. Não pude suportar mais; toquei-a com a mão, passei os dedos por seu ombro e sorri imbecilmente.

“Como você é estranha”, disse eu.

“Sou mesmo; de que modo?”

Bem, em primeiro lugar, simplesmente, ela tinha o hábito de ficar parada diante da porta de um estábulo, noite após noite, sem objetivo algum, apenas por capricho...

Oh, bem, ela podia ter sua razão para isso; além disso, gostava de ficar acordada até tarde da noite; era uma coisa por que sempre tivera grande predileção. Eu me importava de ir para a cama antes da meia-noite?

Eu? Se havia algo no mundo que eu odiava, era ir para a cama antes da meia-noite.

Ah, aí está! Ela também era exatamente assim; fazia esse pequeno passeio à noite quando nada tinha a perder com isso. Morava lá em cima, na Praça St. Olav.

“Ylajali”, exclamei.

“Perdão?”

“Eu só disse ‘Ylajali’... está tudo bem. Continue...”

Ela morava lá em cima, na Praça St. Olav, bastante solitária, junto com a mãe, com quem não se podia conversar porque era tão surda. Havia algo estranho em ela gostar de sair um pouco?

“Não, de modo algum”, respondi.

“Não? bem, então o quê?”

Pela sua voz, pude ouvir que ela sorria.

Ela não tinha uma irmã?

Sim; uma irmã mais velha. Mas, a propósito, como eu sabia disso? Ela fora para Hamburgo.

“Recentemente?”

“Sim; há cinco semanas.” De onde eu soubera que ela tinha uma irmã?

Eu não soubera de modo algum; apenas perguntei.

Mantivemos silêncio. Um homem passa por nós, com um par de sapatos debaixo do braço; fora isso, a rua está vazia até onde conseguimos ver. Lá do outro lado, no Tivoli, arde uma longa fileira de lâmpadas coloridas. Já não neva; o céu está claro.

“Meu Deus! o senhor não está congelando sem sobretudo?”, pergunta a senhora, olhando-me de repente.

Deveria eu dizer-lhe por que não tinha sobretudo; tornar conhecida de uma vez minha triste condição e afugentá-la? Tanto fazia mais cedo quanto mais tarde. Ainda assim, era delicioso caminhar ali ao lado dela e mantê-la em ignorância por mais algum tempo. Então menti. Respondi:

“Não, de modo algum”; e, para mudar de assunto, perguntei: “A senhora já viu a menagerie no Tivoli?”

“Não”, respondeu ela; “há realmente alguma coisa para ver?”