Fome

“Não; realmente não posso, Jens Olaj”, respondi. “Agora não — talvez mais tarde, quem sabe à tarde”, e cambaleei escada acima até meu quarto.

Atirei-me sobre a cama e ri. Que sorte dos diabos ele ter-me prevenido; meu amor-próprio estava salvo. Cinco xelins! Deus o abençoe, homem, você poderia muito bem ter-me pedido cinco ações do Dampkökken, ou uma propriedade lá em Aker.

E a ideia desses cinco xelins me fez rir cada vez mais alto. Eu não era um sujeito dos diabos, hein? Cinco xelins! Minha hilaridade aumentou, e entreguei-me a ela. Ugh! que cheiro horrível de comida havia aqui — um cheiro francamente asqueroso e forte de costeletas para o jantar, puxa! e escancarei a janela para deixar sair esse cheiro bestial. “Garçom, um prato de carne!” Voltando-me para a mesa — esta mesa miserável que eu era obrigado a sustentar com os joelhos quando escrevia — fiz uma profunda reverência e disse:

“Posso perguntar se aceita uma taça de vinho? Não? Eu sou Tangen — Tangen, o ministro. Eu — mais é a pena — fiquei fora até um pouco tarde... a chave da porta.” Mais uma vez meus pensamentos correram sem rédeas por caminhos intrincados. Eu tinha consciência constante de que falava ao acaso, e no entanto não pronunciava uma só palavra sem ouvi-la e compreendê-la. Dizia a mim mesmo: “Agora você está falando ao acaso de novo”, e contudo não podia evitar. Era como se alguém estivesse acordado e, ainda assim, falasse dormindo.

Minha cabeça estava leve, sem dor e sem pressão, e meu humor não tinha sombra alguma. Ele navegava comigo para longe, e eu não fazia esforço nenhum.

“Entre! Sim, entre sem cerimônia! Como vê, tudo é de rubi — Ylajali, Ylajali! esse divã de seda carmesim, túmido! Ah, como ela respira apaixonadamente. Beija-me — amada — mais — mais! Teus braços são como âmbar pálido, tua boca enrubesce... Garçom, eu pedi um prato de carne!”

O sol reluzia pela janela, e eu podia ouvir os cavalos lá embaixo mastigando aveia. Fiquei sentado, mascando alegremente minha lasca de madeira, contente de coração como uma criança.

Eu continuava o tempo todo a apalpar meu manuscrito. Ele não estava realmente em meus pensamentos, mas o instinto me dizia que estava ali — estava em meu sangue lembrar-me dele, e eu o tirei.

Ficara molhado, e eu o estendi ao sol para secar; depois comecei a vaguear pelo quarto, de um lado para outro. Como tudo parecia deprimente! Pequenos restos de aparas de lata estavam pisoteados no assoalho; não havia uma cadeira em que sentar, nem sequer um prego nas paredes nuas. Tudo fora levado ao meu “Tio” e consumido. Algumas folhas de papel sobre a mesa, cobertas de poeira espessa, eram minha única posse; o velho cobertor verde na cama fora-me emprestado por Hans Pauli alguns meses antes... Hans Pauli! Estalo os dedos. Hans Pauli Pettersen há de ajudar-me! Ele certamente ficaria muito zangado por eu não ter recorrido a ele de imediato. Ponho o chapéu às pressas, junto o manuscrito, enfio-o no bolso e corro escada abaixo.

“Escute, Jens Olaj!”, chamei para dentro do estábulo, “tenho quase certeza de que poderei ajudá-lo à tarde.”

Ao chegar à Prefeitura, vi que passava das onze, e resolvi ir imediatamente ao editor. Parei diante da porta da redação para ver se minhas folhas estavam corretamente numeradas, alisei-as com cuidado, tornei a pô-las no bolso e bati. Meu coração batia audivelmente quando entrei.

“Tesoura” está ali como de costume. Pergunto timidamente pelo editor. Nenhuma resposta. O homem está sentado, escavando pequenas notícias nos jornais da província.

Repito minha pergunta e avanço um pouco mais.

“O editor ainda não chegou!”, disse por fim “Tesoura”, sem erguer os olhos.

Quando viria?

“Não sei dizer — não sei dizer de modo algum!”

Até que horas a redação ficaria aberta?

A isso não recebi resposta, de modo que fui obrigado a sair. “Tesoura” não erguera os olhos para mim uma só vez durante toda essa cena; ouvira minha voz e me reconhecera por ela. Você está tão malvisto aqui, pensei, que ele nem sequer se dá ao trabalho de responder. Pergunto-me se isso é uma ordem do editor. É verdade que eu, desde o dia em que meu célebre conto fora aceito por dez xelins, o havia sobrecarregado de trabalho, corrido à sua porta quase todos os dias com coisas impróprias que ele era obrigado a ler apenas para devolvê-las a mim. Talvez quisesse pôr fim a isso — tomar medidas severas... Tomei o caminho de Homandsbyen.

Hans Pauli Pettersen era filho de um lavrador, estudante, morando no sótão de uma casa de cinco andares; portanto, Hans Pauli Pettersen era um homem pobre. Mas, se tivesse um xelim, não o negaria. Eu o obteria com tanta certeza como se já o segurasse na mão. E durante todo o caminho me alegrei com aquele xelim, e sentia-me confiante de que o receberia.

Quando cheguei à porta da rua, estava fechada, e tive de tocar a campainha.

“Quero ver o estudante Pettersen”, disse eu, e ia entrando. “Conheço o quarto dele.”

“O estudante Pettersen”, repete a moça. “Era ele que tinha o sótão?” Ele se mudara.

Bem, ela não sabia o endereço; mas ele pedira que suas cartas fossem enviadas a Hermansen, na Tolbod-gaden, e ela mencionou o número.

Vou, cheio de confiança e esperança, até Tolbod-gaden, para pedir o endereço de Hans Pauli; sendo minha última possibilidade, devo tirar proveito dela. No caminho, cheguei a uma casa recém-construída, onde dois marceneiros estavam aplainando do lado de fora. Peguei algumas aparas acetinadas do monte, enfiei uma na boca e outra no bolso para mais tarde, e prossegui.

Eu gemia de fome. Vira numa padaria um pão de um penny maravilhosamente grande — o maior que eu possivelmente poderia obter pelo preço.

“Venho descobrir o endereço do estudante Pettersen!”

“Rua Bernt Akers, nº 10, no sótão.” Eu ia até lá? Bem, poderia talvez ter a bondade de levar um par de cartas que haviam chegado para ele?

Subo outra vez para a parte alta da cidade, pelo mesmo caminho, passo pelos marceneiros — que estão sentados com suas latas entre os joelhos, comendo seu bom jantar quente do Dampkökken —, passo pelas padarias, onde o pão ainda está em seu lugar, e por fim alcanço a Rua Bernt Akers, meio morto de cansaço. A porta está aberta, e subo todos os fatigantes lances de escada até o sótão. Tiro as cartas do bolso para pôr Hans Pauli de bom humor no momento da minha entrada.

Ele certamente não recusaria estender-me a mão quando eu lhe explicasse como estavam as coisas comigo; não, certamente não; Hans Pauli tinha um coração tão grande — eu sempre dissera isso dele... Descobri seu cartão preso à porta — “H. P. Pettersen, estudante de Teologia, foi para casa.”

Sentei-me sem mais delongas — sentei-me no chão nu, embrutecido de fadiga, completamente vencido pela exaustão. Murmuro mecanicamente, algumas vezes: “Foi para casa — foi para casa!”; depois fico perfeitamente quieto. Não havia uma lágrima em meus olhos; eu não tinha um pensamento, nenhum sentimento de espécie alguma. Fiquei sentado, fitando as cartas de olhos arregalados, sem chegar a conclusão nenhuma. Passaram-se dez minutos — talvez vinte ou mais. Permaneci sentado, estólido, no mesmo lugar, sem mover um dedo. Essa sensação entorpecida de sonolência era quase como um breve sono. Ouço alguém subir a escada.

“Era o estudante Pettersen, eu... eu tenho duas cartas para ele.”

“Ele foi para casa”, responde a mulher; “mas voltará depois das férias. Posso ficar com as cartas, se quiser!”

“Sim, obrigado! assim estava bem”, disse eu. “Ele poderá recebê-las então, quando voltar; talvez contenham assuntos importantes. Bom dia.”