Fome

“Espere um minuto”, chamou ela; “esses óculos que você tem são de ouro?”

“Não.”

“Então vá para o diabo!”, e fui.

Alguns segundos depois, ela veio correndo atrás de mim e me chamou:

“Você pode vir comigo assim mesmo!”

Senti-me humilhado por essa oferta de uma infeliz rapariga da rua, e disse “Não”. Além disso, a noite já ia ficando tarde, e eu era esperado num lugar. Tampouco ela podia dar-se ao luxo de fazer sacrifícios dessa espécie.

“Sim; mas agora eu quero que você venha comigo.”

“Mas eu não quero ir com você desse modo.”

“Oh, naturalmente; você vai com outra pessoa.”

“Não”, respondi.

Mas eu tinha consciência de que me achava em triste situação diante daquela singular rameira de rua, e resolvi ao menos salvar as aparências.

“Qual é o seu nome?”, perguntei. “Mary, hein? Bem, escute-me agora, Mary!”, e pus-me a explicar minha conduta. A moça ficava cada vez mais espantada à medida que eu prosseguia. Então ela acreditara que eu também era desses que rondavam a rua à noite e corriam atrás de mocinhas? Pensava realmente tão mal de mim? Por acaso eu lhe dissera alguma grosseria desde o começo? Um homem se comportava como eu me comportara quando era movido por algum mau intuito? Em resumo, em poucas palavras, eu a abordara e a acompanhara por aqueles poucos passos para ver até onde ela iria com aquilo. Quanto ao resto, meu nome era Fulano de Tal — pastor Fulano de Tal. “Boa noite; vai-te, e não peques mais!” Com essas palavras deixei-a.

Esfreguei as mãos de contentamento pela feliz ideia e soliloquiei em voz alta: “Que alegria há em andar por aí praticando boas ações.” Talvez eu tivesse dado a essa criatura caída um impulso para o alto por toda a vida; salvo-a, de uma vez por todas, da perdição, e ela o apreciaria quando viesse a pensar nisso; lembrar-se-ia de mim ainda em sua hora de morte, com o coração agradecido. Ah! na verdade, compensava ser honrado, íntegro e justo!

Meus ânimos efervesciam. Sentia-me fresco e corajoso o bastante para enfrentar qualquer coisa que surgisse. Se ao menos eu tivesse uma vela, talvez pudesse completar meu artigo. Caminhei adiante, tilintando na mão minha nova chave da porta; cantarolei, assobiei e especulei sobre meios de conseguir uma vela. Não havia outra saída. Eu teria de levar meus materiais de escrita para a rua, para debaixo de um poste de luz. Abri a porta e subi para pegar meus papéis. Quando desci de novo, tranquei a porta pelo lado de fora e me plantei sob a luz. Tudo ao redor estava quieto; ouvi o passo pesado e metálico de um guarda lá embaixo, na Taergade, e, ao longe, na direção do Morro de St. Hans, um cão latia. Não havia nada que me perturbasse. Ergui a gola do casaco em torno das orelhas e comecei a pensar com todas as minhas forças.

Seria uma ajuda extraordinária para mim se eu tivesse a sorte de encontrar um encerramento adequado para aquele pequeno ensaio. Eu emperrara justamente num ponto bastante difícil, onde deveria haver uma transição quase imperceptível para algo novo, depois um final deslizante e abafado, um murmúrio prolongado, terminando afinal num clímax tão ousado e surpreendente quanto um disparo, ou o som de uma avalanche na montanha — ponto final. Mas as palavras não me vinham. Reli a peça inteira desde o começo; li cada frase em voz alta, e ainda assim não consegui de modo algum cristalizar meus pensamentos, a fim de produzir esse clímax cintilante. E, ainda por cima, enquanto eu estava ali empenhado nesse esforço, o guarda veio e, postando-se a pouca distância de mim, estragou todo o meu estado de espírito. Ora, que lhe importava se eu ficava ali lutando por um clímax impressionante para um artigo destinado ao Comandante? Senhor, como era absolutamente impossível manter a cabeça acima d’água, por mais que eu tentasse! Permaneci ali pelo espaço de uma hora. O guarda seguiu seu caminho. O frio começou a ficar intenso demais para que eu me mantivesse parado. Desalentado e abatido por esse esforço abortado, tornei a abrir a porta e subi para meu quarto.

Lá em cima estava frio, e eu mal conseguia ver a janela, tamanha a escuridão. Tateei até a cama, tirei os sapatos e comecei a aquecer os pés entre as mãos. Depois me deitei, como vinha fazendo havia muito tempo, com toda a roupa no corpo.

Na manhã seguinte, sentei-me na cama assim que clareou e pus-me novamente a trabalhar no ensaio. Fiquei sentado assim até o meio-dia; até então conseguira escrever dez, talvez vinte linhas, e ainda não encontrara um final.

Levantei-me, calcei os sapatos e comecei a andar de um lado para outro pelo assoalho, tentando me aquecer. Olhei para fora; havia geada na janela; nevava. Lá embaixo, no pátio, uma espessa camada de neve cobria as pedras do calçamento e o topo da bomba. Agitei-me pelo quarto, dei voltas sem rumo de um lado para outro, arranhei a parede com a unha, encostei cuidadosamente a cabeça contra a porta por algum tempo, bati com o indicador no assoalho, e depois escutei atentamente, tudo sem objeto algum, mas quieta e pensativamente, como se fosse uma questão de importância aquilo em que eu estava empenhado; e durante todo esse tempo murmurava em voz alta, vez após vez, para que eu pudesse ouvir minha própria voz.

Mas, grande Deus, certamente isto é loucura! e no entanto continuei como antes. Depois de muito tempo, talvez umas duas horas, reuni-me bruscamente, mordi os lábios e me aprumei como pude. Era preciso pôr fim a isso! Encontrei uma lasca para mastigar e me apliquei de novo, resolutamente.

Um par de frases curtas formou-se com muito custo, uma vintena de palavras pobres que eu torturei com todas as forças para tentar avançar um pouco. Então parei; minha cabeça estava estéril; eu era incapaz de mais. E, como positivamente não conseguia prosseguir, pus-me a olhar de olhos muito abertos para essas últimas palavras, para essa folha de papel inacabada; fitei aquelas letras estranhas e trêmulas que eriçavam do papel como pequenos bichos rastejantes e peludos, até que por fim já não pude compreender coisa alguma daquilo. Eu não pensava em nada.

O tempo passava; ouvi o movimento na rua, o chocalhar dos carros e o trote dos cascos. A voz de Jens Olaj subia dos estábulos até mim enquanto ele repreendia os cavalos. Eu estava perfeitamente atordoado. Fiquei sentado, umedecendo um pouco os lábios, mas fora isso não fiz esforço algum para nada; meu peito estava em estado lamentável. O crepúsculo se fechou; fui me encolhendo cada vez mais, fiquei cansado e tornei a deitar-me na cama. Para aquecer um pouco os dedos, passei-os pelos cabelos para trás e para a frente, e em cruz. Pequenos tufos soltos se desprendiam, flocos que ficavam entre meus dedos e se espalhavam pelo travesseiro. Não pensei nada disso naquele instante; era como se não me dissesse respeito. De todo modo, ainda me restava cabelo bastante. Tentei de novo sacudir de mim aquele estranho torpor que envolvia todo o meu ser como uma névoa. Sentei-me, bati nos joelhos com as mãos espalmadas, ri tão forte quanto meu peito dolorido me permitia — apenas para tornar a desabar. Nada adiantava; eu morria indefeso, de olhos muito abertos — fitando diretamente o teto. Por fim enfiei o indicador na boca e comecei a chupá-lo. Algo se agitou em meu cérebro, um pensamento que abriu caminho ali dentro — uma ideia de absoluta loucura.

E se eu desse uma mordida? E, sem um momento de reflexão, fechei os olhos e cravei nele os dentes.