Fome

Eu encontrara uma pedrinha; limpei-a na manga do casaco e pus na boca, para ter alguma coisa que ruminar. Fora isso, não me movia, nem sequer piscava uma pálpebra. Pessoas iam e vinham; o ruído dos carros, o trote dos cascos e o tagarelar das línguas enchiam o ar. Eu poderia tentar com os botões. Naturalmente, não adiantaria tentar; além disso, eu estava agora num estado bastante ruim; mas, ao considerar a questão de perto, seria obrigado, por assim dizer, a passar na direção do meu “Tio” ao voltar para casa. Por fim me levantei, arrastando-me lentamente até ficar de pé, e cambaleei pelas ruas. Começou a arder-me sobre as sobrancelhas — a febre se instalava, e apressei-me tanto quanto pude. Mais uma vez passei pela padaria onde jazia o pequeno pão. “Bem, precisamos parar aqui!”, disse, com decisão afetada. Mas supondo que eu entrasse e pedisse um pedaço de pão? Certamente aquilo era um pensamento fugaz, um clarão; jamais poderia ter-me ocorrido seriamente. “Fie!”, murmurei para mim mesmo, sacudi a cabeça e prossegui. Em Rebslager, um par de amantes estava parado num portal, conversando baixinho; um pouco mais acima, uma moça pôs a cabeça para fora da janela. Eu caminhava tão devagar e pensativo que parecia estar mergulhado em meditação profunda sobre coisa nenhuma em particular, e a rapariga saiu à rua. “Como vai o mundo tratando o senhor, velho? Hein, o quê, está doente? Ora, que o Senhor nos preserve, que cara!” E recuou assustada. Parei imediatamente: Que há de errado com meu rosto? Eu realmente começara a morrer? Apalpei as faces com a mão; magras — naturalmente, eu estava magro —, minhas faces eram como duas tigelas cavadas; mas, Senhor... Tornei a cambalear adiante, mas de novo parei; eu devia estar inconcebivelmente magro. Quem sabe meus olhos não estariam afundando para dentro da cabeça? Como eu parecia, na realidade? Era o próprio diabo uma pessoa ter de se deixar transformar numa deformidade viva por causa da pura fome. Mais uma vez fui tomado pela fúria, um último clarão, um espasmo final. “Preserve-me Deus, que cara. Hein?” Ali estava eu, com uma cabeça que não encontrava igual em todo o país, com um par de punhos que, pelo Senhor, poderiam reduzir um operário de obras ao pó mais fino, e no entanto eu andava por aí, deixando-me esfomear até virar uma deformidade, bem no meio da cidade de Christiania. Havia nisso alguma rima ou razão? Eu me mantivera na sela, labutara dia e noite como cavalo de carga.

Eu lera até os olhos quase me saltarem das órbitas, deixara a fome devorar os miolos da minha cabeça, e que diabo ganhara com isso? Até uma prostitutazinha de rua rezava a Deus para livrá-la da minha visão. Bem, agora, isso teria de parar. Entende isso? Parar há de, ou que o diabo se apodere ainda pior de mim.

Com fúria cada vez maior, rangendo os dentes sob a consciência da minha impotência, com lágrimas e imprecações, enfureci-me adiante, sem olhar para as pessoas que passavam por mim. Comecei mais uma vez a martirizar-me, bati de propósito a testa contra postes de iluminação, cravei as unhas fundo nas palmas, mordi a língua com frenesi quando ela não articulava claramente, e ria como um insano cada vez que doía muito.

Sim; mas que hei de fazer? perguntei-me por fim, e bati muitas vezes o pé no calçamento e repeti: Que hei de fazer? Um cavalheiro que passava justamente então observou, com um sorriso: “O senhor devia ir pedir para ser trancafiado.” Olhei atrás dele. Um de nossos conhecidos médicos de senhoras, apelidado de “O Duque”. Nem mesmo ele compreendia minha verdadeira condição — um homem que eu conhecia; cuja mão eu apertara. Aquietei-me. Trancafiado? Sim, eu estava louco; ele tinha razão. Sentia a loucura em meu sangue; sentia sua dor faiscante através do cérebro. Então esse seria o meu fim! Sim, sim; e retomei minha caminhada fatigante e dolorosa. Ali estava o porto onde eu encontraria repouso.

De súbito paro outra vez. Mas trancafiado, não! digo, isso não; e fiquei quase rouco de medo. Implorei graça para mim mesmo; supliquei ao vento e ao tempo que não me trancafiassem. Eu teria de ser levado outra vez à casa da guarda, preso numa cela escura que não tinha uma centelha de luz. Isso não! Devia haver ainda outros canais abertos que eu não tentara, e eu os tentaria. Seria tão seriamente cuidadoso; tomaria bom tempo para isso e andaria infatigavelmente de casa em casa. Por exemplo, havia Cisler, o vendedor de música; eu ainda não fora a ele de modo algum. Algum remédio apareceria!... Assim fui tropeçando e falando até me fazer chorar de emoção. Cisler! Seria acaso uma indicação vinda do alto? Seu nome me ocorrera sem razão, e ele morava tão longe; mas eu o procuraria mesmo assim, iria devagar e descansaria de tempos em tempos. Eu conhecia bem o lugar; estivera lá muitas vezes, quando os tempos eram bons, comprara muita música dele. Deveria pedir-lhe seis pence? Talvez isso o deixasse constrangido. Eu lhe pediria um xelim. Entrei na loja e pedi para falar com o chefe. Conduziram-me ao escritório; lá estava ele — belo, bem-vestido na última moda —, conferindo algumas contas. Balbuciei uma desculpa e expus meu caso. Compelido pela necessidade a recorrer a ele... não demoraria muito até que eu pudesse pagar de volta... quando recebesse pelo meu artigo de jornal... Ele me prestaria um benefício tão grande... Ainda enquanto eu falava, ele se voltou para a escrivaninha e retomou o trabalho. Quando terminei, lançou-me um olhar de lado, sacudiu sua bela cabeça e disse: “Não”; simplesmente “não” — nenhuma explicação — nem mais uma palavra.

Meus joelhos tremiam terrivelmente, e apoiei-me na pequena barreira polida. Eu precisava tentar mais uma vez. Por que justamente o nome dele me ocorrera quando eu estava tão longe dali, em Vaterland? Alguma coisa no meu lado esquerdo deu uns dois arrancos, e rompi a suar. Disse que estava realmente terrivelmente abatido, e um tanto doente, por azar. Certamente não levaria mais que alguns dias para que eu pudesse restituir. Se ele tivesse a bondade?

“Meu caro senhor, por que vem a mim?”, perguntou ele; “o senhor é para mim um completo estranho vindo da rua; vá ao jornal onde o conhecem.”

“Mas apenas por esta noite”, disse eu; “a redação já está fechada, e estou com muita fome.”

Ele sacudiu a cabeça persistentemente; continuou a sacudi-la depois que eu já havia agarrado a maçaneta da porta. “Boa tarde”, disse eu. Aquilo não era nenhuma indicação vinda do alto, pensei, e sorri amargamente. Se era assim, eu mesmo poderia dar uma indicação tão boa quanto aquela. Arrastei-me por um quarteirão após outro; de vez em quando descansava num degrau. Se ao menos eu pudesse escapar de ser trancafiado. O terror daquela cela me perseguia o tempo todo; não me dava paz. Sempre que avistava um policial em meu caminho, cambaleava para uma rua lateral a fim de evitar encontrá-lo. Vamos, então, contar cem passos e tentar a sorte de novo! Em algum momento deve haver um remédio...

Era uma lojinha de fios — um lugar em que eu jamais pusera os pés; um homem solitário atrás do balcão (havia um escritório ao fundo, com uma placa de porcelana na porta) arrumava coisas nas prateleiras e no balcão. Esperei até que a última freguesa deixasse a loja — uma jovem senhora com covinhas. Como parecia feliz! Não recuei em tentar causar impressão com o alfinete que mantinha meu casaco unido. Virei-me, e meu peito arfou.

“O senhor deseja alguma coisa?”, perguntou o lojista.

“O chefe está?”, perguntei.

“Ele saiu para uma excursão às montanhas de Jotunhejmen”, respondeu. Era algo muito especial, hein?

“Trata-se de alguns pence para comida”, disse eu, e tentei sorrir. “Estou com fome e não tenho uma fração.”