Fome

O homem sentava-se quieto e ponderava. Por que não carregava seu jornal como qualquer outra pessoa carrega um jornal, com o título para fora? Que espécie de astúcia se escondia por baixo disso? Ele também não parecia gostar de largar seu pacote, por nada neste mundo; talvez nem sequer ousasse confiá-lo ao próprio bolso. Eu apostaria a vida em como havia alguma coisa no fundo daquele embrulho — considerei um pouco. O simples fato de achar tão impossível penetrar naquele misterioso caso distraía-me de curiosidade. Revirei os bolsos em busca de alguma coisa para oferecer ao homem, a fim de entabular conversa com ele, peguei meu livrinho de barbear, mas tornei a guardá-lo. De repente, ocorreu-me ser absolutamente audacioso; bati no bolso vazio do peito e disse:

“Posso oferecer-lhe um cigarro?”

“Obrigado!” O homem não fumava; tivera de deixar o vício para poupar os olhos; estava quase cego. Muito obrigado, de todo modo. Fazia muito tempo que seus olhos estavam ruins? Nesse caso, talvez também não pudesse ler, nem mesmo um jornal?

Não, nem mesmo o jornal, mais era a pena. O homem olhou para mim; seus olhos fracos estavam ambos cobertos por uma película que lhes dava uma aparência vítrea; seu olhar tornou-se turvo e me causou uma impressão repugnante.

“O senhor é estrangeiro aqui?”, disse ele.

“Sou.” Será que ele não conseguia nem ler o nome do jornal que tinha na mão?

“Mal.” Aliás, ele podia ouvir diretamente que eu era estrangeiro. Havia alguma coisa no meu sotaque que lhe dizia isso. Não era preciso muito; ele ouvia tão bem. À noite, quando todos dormiam, conseguia ouvir as pessoas respirando no quarto ao lado...

“O que eu ia dizer era: onde o senhor mora?”

No impulso do momento, uma mentira se apresentou pronta em minha cabeça. Menti involuntariamente, sem nenhum objetivo, sem nenhuma arrière pensée, e respondi:

“Praça de St. Olav, nº 2.”

“De fato?” Ele conhecia cada pedra da Praça de St. Olav. Havia uma fonte, alguns lampiões, umas poucas árvores; lembrava-se de tudo. “Em que número o senhor mora?”

Desejoso de pôr fim àquilo, levantei-me. Mas minha ideia a respeito do jornal levara-me ao limite; resolvi esclarecer a coisa, custasse o que custasse.

“Quando o senhor não consegue ler o jornal, por que—”

“No nº 2, creio que o senhor disse”, continuou o homem, sem notar minha perturbação. “Houve um tempo em que eu conhecia todas as pessoas do nº 2; como se chama seu senhorio?”

Encontrei depressa um nome para me livrar dele; inventei um no impulso do momento e o deixei escapar para calar meu algoz.

“Happolati!”, disse eu.

“Happolati, sim!”, assentiu o homem; e não perdeu uma sílaba desse nome difícil.

Olhei-o com espanto; lá estava ele, sentado, grave, com um ar meditativo. Mal eu pronunciara o nome estúpido que me saltara à cabeça, e o homem já se acomodara a ele e fingia tê-lo ouvido antes.

Enquanto isso, pusera o pacote sobre o banco, e senti minha curiosidade vibrar através dos nervos. Notei que havia algumas manchas de gordura no papel.

“Não é homem do mar, seu senhorio?”, perguntou ele, e não havia em sua voz nenhum traço de ironia contida; “parece-me lembrar que era.”

“Homem do mar? Perdoe-me, deve ser o irmão que o senhor conhece; este homem é, a saber, J. A. Happolati, o agente.”

Pensei que isso o acabaria; mas ele concordava de bom grado com tudo o que eu dizia. Se eu tivesse encontrado um nome como Barrabás Rosa-de-Botão, isso não teria despertado suas suspeitas.

“É um homem capaz, ouvi dizer?”, disse ele, tateando o terreno.

“Oh, um sujeito esperto!”, respondi; “uma verdadeira cabeça para negócios; agente de tudo quanto se possa imaginar. Mirtilos da China; penas e penugem da Rússia; couros, polpa, tinta de escrever—”

“He, he! Diabo, é mesmo?”, interrompeu o velho, extremamente excitado.

Aquilo começava a ficar interessante. A situação me arrastava, e uma mentira após outra se gerava em minha cabeça. Tornei a sentar-me, esqueci o jornal e os documentos notáveis, animei-me e cortei a fala do velho.

A simplicidade desprevenida do pequeno duende tornou-me temerário; eu o empanturraria imprudentemente de mentiras; expulsá-lo-ia do campo em grande estilo e lhe fecharia a boca de puro assombro.

Ele ouvira falar do saltério elétrico que Happolati inventara?

“O quê? Elé—”

“Com letras elétricas que podiam iluminar no escuro! Um empreendimento perfeitamente extraordinário. Um milhão de coroas a ser posto em circulação; fundições e prensas trabalhando, e cardumes de mecânicos regulares a serem empregados; eu ouvira falar em nada menos que setecentos homens.”

“Sim, não é justamente o que eu digo?”, arrastou o homem calmamente.

Não disse mais nada; acreditava em cada palavra que eu relatava e, apesar de tudo, não ficava pasmo. Isso me desapontou um pouco; eu esperara vê-lo inteiramente aturdido por minhas invenções.

Procurei em meu cérebro um par de mentiras desesperadas, fui até o fim, insinuei que Happolati fora Ministro de Estado durante nove anos na Pérsia. “O senhor talvez não tenha noção do que significa ser Ministro de Estado na Pérsia?”, perguntei. Era mais do que rei aqui, ou quase o mesmo que sultão, se ele sabia o que isso queria dizer; mas Happolati administrara tudo aquilo e nunca ficava sem saída. E contei sobre sua filha Ylajali, uma fada, uma princesa, que tinha trezentos escravos e repousava num leito de rosas amarelas. Era a criatura mais adorável que eu jamais vira; que o Senhor me fulminasse se eu jamais vira, em minha vida, igual beleza!

“Então... era tão adorável assim?”, observou o velho, com ar ausente, enquanto fitava o chão.

“Adorável? Era belíssima, pecaminosamente fascinante. Olhos como seda crua, braços de âmbar! Um só olhar dela era tão sedutor quanto um beijo; e, quando me chamava, sua voz disparava como um raio de vinho direto para o fósforo da minha alma. E por que não deveria ela ser tão bela?” Imaginava ele que ela fosse mensageira ou coisa semelhante no corpo de bombeiros? Era simplesmente uma maravilha do Céu, podia eu informá-lo, um conto de fadas.

“Sim, com certeza!”, disse ele, não pouco aturdido. Sua calma me enfadava; eu estava excitado pelo som da minha própria voz e falava com absoluta seriedade; os arquivos roubados, os tratados com alguma potência estrangeira ou outra, já não ocupavam meus pensamentos; o pequeno embrulho achatado de papel jazia no banco entre nós, e eu já não tinha o menor desejo de examiná-lo ou ver o que continha. Estava inteiramente absorvido por histórias minhas, que flutuavam em visões singulares diante do olho de minha mente. O sangue me subiu à cabeça, e eu rugi de riso.

Nesse momento, o homenzinho pareceu prestes a partir. Espreguiçou-se e, para não interromper a conversa de modo abrupto demais, acrescentou: “Dizem que possui muitas propriedades, esse Happolati?”

Como ousava aquele velho de olhos turvos e repugnante lançar de um lado para outro o raro nome que eu inventara como se fosse um nome comum, pregado sobre cada vendinha da cidade? Ele jamais tropeçava numa letra nem esquecia uma sílaba. O nome havia mordido firme seu cérebro e criado raízes no mesmo instante. Aborreci-me; uma exasperação íntima ergueu-se em mim contra aquela criatura que nada tinha o poder de perturbar e nada tornar suspeitosa.

Respondi, portanto, secamente: “Não sei nada a esse respeito! Não sei absolutamente nada a esse respeito! Permita-me informá-lo de uma vez por todas que seu nome é Johann Arendt Happolati, se o senhor se guia por suas próprias iniciais.”

“Johann Arendt Happolati!”, repetiu o homem, um pouco assombrado com minha veemência; e, com isso, calou-se.