Fome

Quando saí, parei imóvel e disse em voz alta, em plena rua, enquanto cerrava as mãos: “Vou lhe dizer uma coisa, meu bom Senhor Deus: você é um trapalhão!”, e acenei furiosamente com a cabeça, de dentes cerrados, para as nuvens; “que eu seja enforcado se você não é um trapalhão.”

Depois dei alguns passos e tornei a parar. De repente, mudando de atitude, junto as mãos, inclino a cabeça para o lado e pergunto, com uma voz untuosa e beata: “Apelaste também para ele, meu filho?” Não soou certo!

Com E maiúsculo, digo, com um E grande como uma catedral! Mais uma vez: “Invocaste-O, meu filho?”, e inclino a cabeça, e faço minha voz choramingar, e respondo: Não!

Também isso não soou certo.

Você não sabe bancar o hipócrita, seu idiota! Sim, você deve dizer: invoquei a Deus, meu Pai! e precisa ajustar suas palavras à melodia mais lastimosa que já ouviu em toda a sua vida. A—assim! Mais uma vez! Vamos, isso foi melhor! Mas você precisa suspirar como um cavalo atacado de cólica. A—assim! isso mesmo. Desse modo vou, adestrando-me na hipocrisia; bato o pé impaciente na rua quando não consigo acertar; injurio-me por ser tamanha besta, enquanto os passantes espantados se voltam e me encaram.

Mastiguei sem interrupção minha apara e prossegui, tão firmemente quanto podia, pela rua. Antes que me desse conta, estava na praça da estação. O relógio de Nosso Salvador marcava uma e meia. Fiquei um pouco parado, refletindo. Um suor tênue forçou caminho pelo meu rosto e escorreu pelas pálpebras. Acompanhe-me até a ponte, disse a mim mesmo — isto é, se tiver tempo sobrando! — e fiz uma reverência para mim mesmo, voltando-me para a ponte ferroviária perto do cais.

Os navios jaziam ali, e o mar balançava ao sol. Havia azáfama e movimento por toda parte, apitos de vapor estridentes, estivadores com caixas nos ombros, animadas cantigas de marinheiros vindas das chatas. Uma velha, vendedora de bolos, senta-se perto de mim e inclina o nariz moreno sobre suas mercadorias. A mesinha diante dela está pecaminosamente cheia de coisas gostosas, e viro-me com repugnância. Ela está enchendo todo o cais com seu cheiro de bolos — puxa! abram as janelas!

Dirigi-me a um cavalheiro sentado ao meu lado e expus-lhe energicamente o incômodo de haver vendedoras de bolos aqui, vendedoras de bolos ali... Hein? Sim; mas ele precisava realmente admitir que... Mas o bom homem desconfiou de algo e não me deu tempo de terminar, pois levantou-se e foi embora. Eu também me ergui e o segui, firmemente decidido a convencê-lo de seu erro.

“Nem que fosse apenas por consideração às condições sanitárias”, disse eu; e bati-lhe nos ombros.

“Perdoe-me, sou estrangeiro aqui e nada sei das condições sanitárias”, respondeu ele, fitando-me com verdadeiro medo.

Oh, isso mudava o caso! se ele era estrangeiro... Eu não poderia prestar-lhe algum serviço? mostrar-lhe a cidade? Realmente não? pois seria um prazer para mim, e nada lhe custaria...

Mas o homem queria absolutamente livrar-se de mim e desviou-se, às pressas, para o outro lado da rua.

Voltei ao banco e sentei-me. Estava terrivelmente perturbado, e o grande realejo de rua que começara a moer uma melodia um pouco mais adiante me deixou ainda pior — uma verdadeira música metálica, um fragmento de Weber, ao qual uma garotinha cantava uma ária triste. A tristeza flautada do realejo vibra através do meu sangue; meus nervos tremem em eco responsivo. Um momento depois, e caio para trás no banco, choramingando e cantarolando no ritmo.

Oh, que estranhas extravagâncias cometem os pensamentos de uma pessoa quando ela passa fome. Sinto-me erguido por essas notas, dissolvido em sons, e flutuo para fora de mim, sinto-o com tanta clareza. Como flutuo para fora, pairando alto sobre as montanhas, dançando por zonas de luz!...

“Um meio-penny”, choraminga a pequena tocadora de realejo, estendendo seu pratinho de lata; “só um meio-penny.”

“Sim”, disse eu, sem pensar, e saltei de pé e vasculhei todos os bolsos. Mas a criança pensa que quero apenas zombar dela, e se afasta imediatamente, sem dizer palavra.

Essa muda tolerância foi demais para mim. Se ela me tivesse insultado, teria sido mais suportável. Senti-me ferido de dor e a chamei de volta.

“Não possuo nem um vintém; mas me lembrarei de você mais tarde, talvez amanhã. Qual é o seu nome? Sim, é um nome bonito; não o esquecerei. Até amanhã, então...”

Mas compreendi perfeitamente que ela não acreditava em mim, embora não dissesse uma só palavra; e chorei de desespero porque aquela pequena vadia de rua não queria acreditar em mim.

Mais uma vez a chamei de volta, abri violentamente o casaco e estava prestes a dar-lhe meu colete. “Eu lhe compensarei por isso”, disse eu; “espere apenas um momento”... e eis! eu não tinha colete.

Que diabos me fez procurá-lo? Semanas haviam passado desde que ele estivera em meu poder. Que havia comigo, afinal? A criança espantada não esperou mais, mas retirou-se temerosamente, e fui obrigado a deixá-la partir. As pessoas se aglomeram ao meu redor, riem em voz alta; um policial abre caminho até mim e quer saber que confusão é aquela.

“Nada!”, respondo, “absolutamente nada; eu apenas queria dar àquela menina ali o meu colete... para o pai dela... não precisam ficar aí rindo disso... só tenho de ir para casa e vestir outro.”

“Nada de tumulto na rua”, diz o guarda; “vamos, circule”, e me dá um empurrão.

“Esses papéis são seus?”, chama ele atrás de mim.

“Sim, por Júpiter! meu editorial de jornal; muitos papéis importantes! Como pude ser tão descuidado?” Apanho rapidamente meu manuscrito, convenço-me de que está em ordem e sigo, sem parar um segundo nem olhar ao redor, para a redação.

Eram agora quatro horas pelo relógio da Igreja de Nosso Salvador. A redação está fechada. Desço silenciosamente as escadas, assustado como um ladrão, e fico irresoluto do lado de fora da porta. Que devo fazer agora? Encosto-me à parede, fito as pedras e reflito. Um alfinete jaz reluzente a meus pés; abaixo-me e o apanho. Supondo que eu cortasse os botões do casaco, quanto poderia conseguir por eles? Talvez não adiantasse, embora botões sejam botões; mas ainda assim olho e examino-os, e os acho como novos — foi, de todo modo, uma ideia feliz; eu poderia cortá-los com meu canivete e levá-los à casa de penhores. A esperança de poder vender esses cinco botões me anima imediatamente, e exclamo: “Vejam, vejam; tudo acabará dando certo!” Meu júbilo me domina, e ponho-me de imediato a cortar os botões, um por um. Enquanto assim me ocupava, mantive o seguinte solilóquio abafado:

Sim, está vendo, a gente ficou um pouco empobrecido; um embaraço momentâneo... gasto, diz você? Não se deve cometer deslizes quando se fala! Eu gostaria de ver quem gasta menos botões do que eu, posso lhe dizer! Eu ando sempre com o casaco aberto; é um hábito meu, uma idiossincrasia... Não, não; claro, se você não quer, bem! Mas preciso ter ao menos um penny por eles... Não, de fato! quem disse que você é obrigado a fazê-lo? Pode calar a boca e me deixar em paz... Sim, bem, pode buscar um policial, não pode? Esperarei aqui enquanto você sai à procura dele, e não lhe roubarei nada. Bem, bom dia! Bom dia! Meu nome, aliás, é Tangen; fiquei fora até um pouco tarde.