Fome

Alguém sobe a escada. Sou chamado de volta à realidade imediatamente. Reconheço “Tesoura” e ponho cuidadosamente os botões no bolso. Ele tenta passar; nem sequer corresponde ao meu aceno; de súbito está intensamente ocupado com as unhas. Detenho-o e pergunto pelo editor.

“Não está, ouviu?”

“Você mente”, disse eu, e, com um descaramento que chegou a espantar a mim mesmo, continuei: “Preciso trocar uma palavra com ele; é uma incumbência necessária — comunicações do Stiftsgaarden. [Nota: Residência do governador civil de um Stift ou diocese.]

“Bem, então não pode me dizer do que se trata?”

“Dizer a você?”, e olhei “Tesoura” de alto a baixo. Isso teve o efeito desejado. Ele me acompanhou imediatamente e abriu a porta. Meu coração estava agora na boca; cerrei os dentes, para tentar reavivar minha coragem, bati e entrei no gabinete particular do editor.

“Bom dia! É você?”, perguntou ele amavelmente; “sente-se.”

Se ele me tivesse mostrado a porta, teria sido quase tão aceitável. Senti como se estivesse a ponto de chorar e disse:

“Peço-lhe que me desculpe...”

“Faça o favor de sentar-se”, repetiu ele. E sentei-me, e expliquei que tinha outra vez um artigo que eu estava extremamente ansioso por publicar em seu jornal. Eu me empenhara tanto nele; custara-me muito esforço.

“Vou lê-lo”, disse ele, e o tomou. “Tudo o que você escreve certamente lhe custa esforço, mas você é demasiado impetuoso; se ao menos pudesse ser um pouco mais sóbrio. Há febre demais. Enquanto isso, vou lê-lo”, e voltou-se novamente para a mesa.

Ali fiquei sentado. Ousaria pedir um xelim? Explicar-lhe por que havia sempre febre? Ele certamente me auxiliaria; não era a primeira vez.

Levantei-me. Hum! Mas da última vez em que estivera com ele, ele se queixara de dinheiro e mandara um mensageiro sair para juntar algum para mim. Talvez fosse o mesmo caso agora. Não; isso não devia acontecer! Eu não via que ele estava sentado trabalhando?

Havia ainda alguma coisa?, perguntou ele.

“Não”, respondi, e obriguei minha voz a soar firme. “Daqui a quanto tempo, mais ou menos, devo voltar?”

“Oh, qualquer hora em que estiver passando — dentro de uns dois dias, ou coisa assim.”

Não consegui fazer meu pedido sair dos lábios. A cordialidade daquele homem me parecia sem limites, e eu devia saber apreciá-la. Antes morrer de fome! Fui embora. Nem mesmo quando estava do lado de fora da porta e tornei a sentir as pontadas da fome, arrependi-me de ter deixado a redação sem pedir aquele xelim. Tirei a outra apara do bolso e enfiei-a na boca. Ajudou. Por que eu não fizera isso antes? “Você devia envergonhar-se”, disse em voz alta. “Pôde realmente passar-lhe pela cabeça pedir ao homem um xelim e incomodá-lo de novo?”, e fiquei francamente zangado comigo mesmo pela insolência de que quase me tornara culpado. “Isso é, por Deus!, a coisa mais miserável de que já ouvi falar”, disse eu, “atirar-se contra um homem e quase arrancar-lhe os olhos da cabeça só porque por acaso precisa de um xelim, seu cão miserável! A—assim, marche! mais depressa! mais depressa! seu grande paspalho pesadão; eu vou lhe ensinar.” Comecei a correr para punir-me, deixei uma rua após a outra para trás num salto, espicaçava-me adiante com gritos sufocados e berrava muda e furiosamente contra mim mesmo sempre que estava a ponto de parar. Assim cheguei bem acima na Rua Pyle, quando por fim fiquei imóvel, quase pronto a chorar de vexame por não conseguir correr mais. Tremia no corpo inteiro e atirei-me sobre um degrau. “Não; pare!”, disse, e, para me torturar como convinha, levantei-me de novo e me obriguei a continuar de pé. Zombei de mim mesmo e me abracei com prazer diante do espetáculo da minha própria exaustão. Por fim, decorridos alguns instantes, dei-me, com um aceno de cabeça, permissão para sentar-me, embora, mesmo então, escolhesse o lugar mais incômodo dos degraus.

Senhor! que delícia era descansar! Enxuguei o suor do rosto e inspirei grandes haustos refrescantes. Como eu correra! Mas não estava arrependido; eu o merecera amplamente. Por que quis pedir aquele xelim? Agora podia ver as consequências, e comecei a falar mansamente comigo mesmo, distribuindo admoestações como uma mãe poderia ter feito. Fui ficando cada vez mais comovido, e, cansado e fraco como estava, caí em pranto. Um choro quieto, sentido no coração; um soluçar interior sem lágrimas.

Fiquei sentado no mesmo lugar durante um quarto de hora, ou mais. Pessoas iam e vinham, e ninguém me molestou. Criancinhas brincavam ao meu redor, e um passarinho cantava numa árvore do outro lado da rua.

Um policial veio em minha direção. “Por que está sentado aqui?”, disse ele.

“Por que estou sentado aqui?”, respondi; “por prazer.”

“Estou observando o senhor há meia hora. O senhor está sentado aqui há meia hora.”

“Mais ou menos isso”, respondi; “algo mais?”

Levantei-me de mau humor e segui adiante. Chegando à praça do mercado, parei e olhei rua abaixo. Por prazer. Ora, isso era resposta que se desse? Por cansaço, você devia ter respondido, e feito sua voz choramingar. Você é um tonto; nunca aprenderá a dissimular. Por exaustão, e devia ter arquejado como um cavalo.

Quando cheguei ao posto de observação contra incêndios, parei de novo, tomado por uma nova ideia. Estalei os dedos, rebentei numa gargalhada que confundiu os passantes, e disse: “Agora você vai ao pastor Levion. Vai, tão certo como a morte — sim, só por experimentar. O que tem a perder com isso? e faz um tempo tão glorioso!”

Entrei na livraria de Pascha, encontrei o endereço do pastor Levion no catálogo e parti para lá.

Agora é a hora!, disse eu. Nada de travessuras. Consciência, você disse? Nada de tolices, por favor. Você é pobre demais para sustentar uma consciência. Está com fome; veio a negócios importantes — a primeira necessidade. Mas deve manter a cabeça inclinada de lado e ajustar as palavras a uma cantilena. Não quer! O quê? Bem, então não dou mais um passo. Está ouvindo? De fato, você se encontra numa condição dolorosamente tentada, lutando com os poderes das trevas e grandes monstros sem voz à noite, de modo que é um horror pensar nisso; você tem fome e sede de vinho e leite, e não os recebe. Chegou a tal ponto com você. Aqui está você e não tem sequer um meio-penny para se benzer. Mas acredita na graça, louvado seja o Senhor; ainda não perdeu a fé; e então deve juntar as mãos e parecer um verdadeiro Satanás de sujeito por acreditar na graça. Quanto a Mammon, ora, você odiava Mammon com todas as suas pompas, sob qualquer forma. Agora, com um livro de salmos é coisa muito diferente — uma lembrança no valor de alguns xelins... Parei à porta do pastor e li: “Horário de atendimento, 12 às 4.”

Atenção, nada de trapaça, disse eu; agora vamos avançar a sério! Então incline a cabeça um pouco mais, e toquei a campainha da entrada particular.

“Quero ver o pastor”, disse eu à criada; mas ainda não me era possível entrar, em nome de Deus.

“Ele saiu.”

Saiu, saiu! Isso destruía todo o meu plano; espalhava aos quatro ventos tudo o que eu pretendia dizer. O que eu ganhara então com a longa caminhada? Ali fiquei parado.

“Era alguma coisa especial?”, perguntou a criada.

“De modo algum”, respondi, “de modo algum.” Era apenas que fazia um tempo tão glorioso de Deus que pensei em sair e fazer uma visita.

Ali fiquei eu, e ali ficou ela. Propositadamente estufei o peito para atrair sua atenção para o alfinete que mantinha meu casaco fechado. Implorei-lhe com o olhar que visse por que eu viera, mas a pobre criatura não compreendeu absolutamente nada.