Fome

Todo o meu ser estava, naquele momento, no mais alto grau de tortura; eu tinha dores nos braços e mal suportava mantê-los da maneira habitual. Sentia também grande desconforto por causa da última refeição farta; estava empanturrado, e caminhava para trás e para diante sem erguer os olhos. As pessoas que vinham e iam ao meu redor deslizavam por mim como clarões tênues. Por fim, meu banco foi ocupado por dois homens, que acenderam charutos e começaram a conversar alto entre si. Fiquei irritado e estive a ponto de dirigir-me a eles, mas girei sobre os calcanhares e fui direto para a outra extremidade do parque, onde encontrei outro banco. Sentei-me.

O pensamento de Deus começou a ocupar-me. Parecia-me, no mais alto grau, indefensável da parte Dele interferir toda vez que eu procurava uma colocação e transtornar tudo, quando eu, durante todo o tempo, implorava apenas o bastante para uma refeição diária.

Eu havia notado com tanta clareza que, sempre que passava fome por algum tempo, era exatamente como se meu cérebro escorresse mansamente para fora da cabeça e me deixasse com um vácuo — minha cabeça ficava leve e distante, eu já não sentia seu peso sobre os ombros, e tinha a consciência de que meus olhos se arregalavam demais quando eu olhava para qualquer coisa.

Fiquei ali sentado no banco, ponderando tudo isso, e tornava-me cada vez mais amargo contra Deus por Suas prolongadas imposições. Se Ele pretendia atrair-me para mais perto Dele e tornar-me melhor exaurindo-me e colocando obstáculo após obstáculo em meu caminho, eu podia assegurar-Lhe que cometia um pequeno erro. E, quase chorando de desafio, ergui os olhos para o Céu e Lho disse mentalmente, de uma vez por todas.

Fragmentos dos ensinamentos de minha infância atravessaram-me a memória. O som rítmico da linguagem bíblica cantava em meus ouvidos, e eu falava muito baixo comigo mesmo, mantendo a cabeça zombeteiramente inclinada. Por que haveria eu de me afligir pelo que como, pelo que bebo, ou com que hei de vestir este miserável alimento de vermes chamado meu corpo terreno? Não providenciou por mim meu Pai Celestial, assim como pelo pardal no telhado, e não apontou Ele, em Sua graça, para Seu humilde servidor? O Senhor enfiou suavemente o dedo na rede dos meus nervos — sim, em verdade, de modo errático — e causou uma leve desordem entre os fios. E então o Senhor retirou o dedo, e havia fibras e filamentos delicados como raízes aderidos ao dedo, e eram os fios nervosos dos filamentos. E ficou um buraco aberto depois do dedo, que era o dedo de Deus, e uma ferida em meu cérebro no rastro de Seu dedo. Mas, quando Deus me tocou com o dedo, deixou-me estar, e não mais me tocou, e não permitiu que mal algum me acontecesse; mas deixou-me partir em paz, e deixou-me partir com o buraco aberto. E mal algum me veio de Deus, que é o Senhor Deus de toda a Eternidade.

O som de música foi trazido até mim pelo vento, vindo da Alameda dos Estudantes. Era, portanto, mais de duas horas. Tirei meus materiais de escrita para tentar escrever alguma coisa, e, ao mesmo tempo, meu livrinho de bilhetes de barbear [Nota de rodapé: Emitidos pelos barbeiros a preços mais baixos, pois poucos homens na Noruega se barbeiam por conta própria.] caiu do meu bolso. Abri-o e contei os bilhetes; havia seis. “Louvado seja o Senhor”, exclamei involuntariamente; “ainda posso barbear-me por algumas semanas e parecer um pouco decente”; e logo caí num estado de espírito melhor por causa dessa pequena propriedade que ainda me restava. Alisei cuidadosamente as folhas e guardei o livrinho em segurança no bolso.

Mas escrever eu não conseguia. Depois de algumas linhas, nada parecia ocorrer-me; meu pensamento corria em outras direções, e eu não conseguia recompor-me o bastante para nenhum esforço particular.

Tudo me influenciava e me distraía; tudo o que eu via produzia em mim uma nova impressão. Moscas e minúsculos mosquitos grudavam-se ao papel e me perturbavam. Soprei sobre eles para me livrar deles — soprei cada vez mais forte; inútil, os pequenos flagelos atiravam-se de costas, faziam-se pesados e lutavam contra mim até que suas pernas delgadas se dobrassem. Não havia como removê-los do lugar; encontravam algo em que se prender, fincavam os calcanhares contra uma vírgula ou uma irregularidade do papel, ou permaneciam imóveis até que eles mesmos julgassem oportuno seguir seu caminho.

Esses insetos continuaram a ocupar-me por muito tempo, e cruzei as pernas para observá-los à vontade. De repente, um par de notas altas de clarinete ondulou até mim vindo do coreto, e deu a meus pensamentos um novo impulso.

Desalentado por não conseguir compor meu artigo, tornei a pôr o papel no bolso e recostei-me no banco. Neste instante, minha cabeça está tão clara que posso seguir a mais delicada sequência de pensamento sem me cansar. Enquanto fico assim deitado e deixo meus olhos deslizarem pelo peito e ao longo das pernas, noto o movimento brusco que meu pé faz cada vez que meu pulso bate. Ergo-me um pouco e olho para meus pés, e experimento neste momento uma sensação fantástica e singular que nunca sentira antes — um choque delicado, maravilhoso, através dos nervos, como se faíscas de luz fria estremecessem por eles — era como se, ao avistar meus sapatos, eu tivesse encontrado um velho conhecido bondoso, ou recuperado uma parte de mim mesmo que fora arrancada. Uma sensação de reconhecimento treme através de meus sentidos; as lágrimas afloram aos meus olhos, e tenho a sensação de que meus sapatos são uma melodia suave e murmurante que se eleva até mim. “Fraqueza!”, gritei asperamente para mim mesmo, e cerrei os punhos e repeti: “Fraqueza!” Ri de mim por causa dessa sensação ridícula, zombei de mim mesmo, com perfeita consciência de fazê-lo, falei comigo de maneira muito severa e sensata, e fechei os olhos com muita força para me livrar das lágrimas.

Como se nunca tivesse visto meus sapatos antes, pus-me a estudar sua aparência, suas características e, quando mexia o pé, seu formato e o couro gasto de suas partes superiores. Descobri que seus vincos e costuras brancas lhes davam expressão — comunicavam-lhes uma fisionomia. Algo de minha própria natureza havia passado para esses sapatos; eles me afetavam como um fantasma de meu outro eu — uma porção respirante de mim mesmo.

Fiquei sentado, brincando com essas fantasias por muito tempo, talvez uma hora inteira. Um velhinho chegou e ocupou a outra extremidade do banco; ao sentar-se, ofegou depois da caminhada e murmurou:

“Sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim; muito certo!”

Assim que ouvi sua voz, senti como se um vento tivesse varrido minha cabeça. Deixei os sapatos serem sapatos, e pareceu-me que a fase mental perturbada que eu acabara de experimentar datava de um período há muito desaparecido, talvez um ou dois anos atrás, e estava prestes a ser tranquilamente apagada de minha memória. Comecei a observar o velho.

Esse homenzinho dizia-me respeito de algum modo? Nem um pouco, nem no mais mínimo grau! Apenas que ele segurava um jornal na mão, um número antigo (com a folha de anúncios por fora), no qual alguma coisa parecia estar embrulhada; minha curiosidade foi despertada, e eu não conseguia desviar os olhos daquele papel. Entrou-me na cabeça a ideia insana de que talvez fosse um jornal absolutamente peculiar — único em sua espécie. Minha curiosidade aumentou, e comecei a mover-me para trás e para diante no banco. Podia conter escrituras, documentos perigosos roubados de algum arquivo ou outro; algo flutuava diante de mim a respeito de um tratado secreto — uma conspiração.