Fome

“Então o senhor é quase tão rico quanto eu”, observou ele, e começou a arrumar alguns pacotes de lã.

“Ah, não me mande embora — não agora!”, disse eu no mesmo instante, com uma sensação fria pelo corpo inteiro. “Estou realmente quase morto de fome; faz agora muitos dias que não como nada.”

Com perfeita gravidade, sem dizer palavra, ele começou a virar os bolsos do avesso, um por um. Eu não acreditaria nele, sob palavra? Hein?

“Só um meio-penny”, disse eu, “e o senhor terá um penny de volta dentro de alguns dias.”

“Meu caro homem, quer que eu roube do caixa?”, perguntou ele, impaciente.

“Sim”, disse eu. “Sim; tire um meio-penny do caixa.”

“Não serei eu quem fará isso”, observou; acrescentando: “e deixe-me dizer-lhe, ao mesmo tempo, que já tive quase o bastante disto.”

Arranquei-me dali, doente de fome e fervendo de vergonha. Eu me transformara num cão por causa de um osso miserável, e não o obtivera. Não, agora isto tinha de acabar! As coisas realmente haviam ido longe demais comigo. Eu me mantivera erguido por muitos anos, ficara de pé durante tantas horas duras, e agora, de repente, afundara na forma mais baixa de mendicância. Aquele único dia grosseirizara toda a minha alma, salpicara meu espírito de desvergonha. Eu não me sentira humilhado demais para ficar parado choramingando na lojinha mais insignificante de um vendilhão, e que me havia valido isso?

Mas não estava eu, então, sem o menor átomo de pão para meter na boca? Conseguira tornar-me uma coisa repugnante para mim mesmo. Sim, sim; mas era preciso que isso acabasse. Logo trancariam a porta externa de casa? Eu precisava me apressar, a menos que quisesse deitar-me outra vez na casa da guarda.

Isso me deu forças. Deitar-me naquela cela outra vez eu não queria. Com o corpo inclinado para a frente e as mãos apertadas com força contra as costelas esquerdas, para amortecer um pouco as fisgadas, lutei adiante, mantendo os olhos presos às pedras do calçamento para não ser forçado a cumprimentar possíveis conhecidos, e apressei-me até o posto de observação de incêndios. Graças a Deus! eram apenas sete horas pelo mostrador de Nosso Salvador; eu ainda tinha três horas antes que a porta fosse trancada. Que susto eu levara!

Bem, não restava pedra por virar. Eu fizera tudo o que podia. Pensar que eu realmente não conseguira obter sucesso uma única vez num dia inteiro! Se eu contasse, ninguém poderia acreditar; se eu o escrevesse, diriam que eu o inventara. Nem num único lugar! Bem, bem, não há remédio. Antes de tudo, não vá ficar patético outra vez. Bah! que coisa nojenta! Posso assegurar-lhe que isso me faz ter repugnância de você. Se toda esperança acabou, então acabou. Não poderia eu, aliás, roubar um punhado de aveia no estábulo? Uma fresta de luz — um raio — embora eu soubesse que o estábulo estava fechado.

Fui com calma e rastejei para casa a passo lento de caracol. Sentia sede, felizmente pela primeira vez durante todo o dia, e fui procurar por ali um lugar onde pudesse beber. Estava a uma longa distância do bazar, e não queria pedir numa casa particular. Talvez, porém, pudesse esperar até chegar em casa; isso levaria um quarto de hora. Tampouco era tão certo que eu conseguisse manter um gole de água no estômago; meu estômago já não sofria de modo algum — eu sentia até náusea da saliva que engolia. Mas os botões! Eu ainda não tentara os botões, de modo algum. Ali fiquei, imóvel como um poste, e comecei a sorrir. Talvez houvesse um remédio, apesar de tudo! Eu não estava totalmente condenado. Certamente conseguiria um penny por eles; amanhã poderia arranjar outro em algum lugar, e na quinta-feira talvez recebesse pelo meu artigo de jornal. Eu veria que tudo acabaria dando certo. Pensar que eu realmente podia ter esquecido os botões. Tirei-os do bolso e os inspecionei enquanto tornava a caminhar. Meus olhos ficaram turvos de alegria. Eu não via a rua; simplesmente seguia adiante. Não conhecia eu exatamente a grande casa de penhores — meu refúgio nas noites escuras, com meu amigo sanguessuga? Uma a uma, minhas posses haviam desaparecido ali — minhas pequenas coisas de casa — meu último livro. Eu gostava de ir lá nos dias de leilão, observar e alegrar-me cada vez que meus livros pareciam prestes a cair em boas mãos. Magelsen, o ator, tinha meu relógio; eu quase me orgulhava disso. Um diário, no qual eu havia escrito minha primeira pequena tentativa poética, fora comprado por um conhecido, e meu sobretudo encontrara abrigo com um fotógrafo, para ser usado no estúdio. Assim, não havia motivo para queixar-me de nenhum deles. Mantive os botões prontos na mão; “Tio” está sentado à escrivaninha, escrevendo. “Não tenho pressa”, digo, com medo de perturbá-lo e torná-lo impaciente com meu pedido. Minha voz soou tão estranhamente oca que mal a reconheci, e meu coração batia como um malho.

Ele veio sorrindo até mim, como era seu costume, pôs ambas as mãos espalmadas sobre o balcão e olhou para meu rosto sem dizer nada. Sim, eu trouxera algo sobre o qual gostaria de lhe perguntar se podia fazer algum uso; algo que apenas me atrapalhava em casa, asseguro-lhe — é um verdadeiro incômodo — uns botões. Bem, e então? que havia com os botões? e ele enfiou os olhos bem perto da minha mão. Não poderia dar-me uns dois meio-pence por eles? — o que ele próprio achasse — inteiramente segundo seu próprio juízo. “Pelos botões?” — e “Tio” me fita espantado — “por estes botões?” Apenas para um charuto, ou o que ele próprio preferisse; eu estava só passando e pensei em entrar.

Diante disso, o velho penhorista rebentou numa gargalhada e voltou para sua escrivaninha sem dizer palavra. Ali fiquei; eu não esperara muita coisa, e no entanto, ainda assim, pensara na possibilidade de ser ajudado. Essa risada foi minha sentença de morte. Tampouco adiantaria, suponho, tentar com meus óculos? Naturalmente, eu deixaria meus óculos junto com eles; isso era evidente, disse eu, e os tirei. Só um penny, ou, se ele quisesse, um meio-penny.

“O senhor sabe muito bem que não posso lhe emprestar nada por seus óculos”, disse “Tio”; “eu já lhe disse isso uma vez.”

“Mas preciso de um selo”, disse eu, embotado. “Não posso nem sequer despachar as cartas que escrevi; um selo de um penny ou de meio-penny, como quiser.”

“Oh, Deus o ajude, siga seu caminho!”, respondeu ele, e me dispensou com as mãos.

Sim, sim; bem, assim devia ser, disse eu a mim mesmo. Mecanicamente, tornei a pôr os óculos, tomei os botões na mão e, virando-me, dei-lhe boa noite e fechei a porta atrás de mim como de costume. Bem, agora não havia mais nada a fazer! Pensar que ele não os aceitaria a preço algum, murmurei. São botões quase novos; não consigo compreender.

Enquanto eu estava ali, perdido em pensamentos, um homem passou e entrou no escritório. Deu-me um pequeno empurrão em sua pressa. Ambos nos desculpamos, e me voltei para olhá-lo.

“Quê! é você?”, disse ele de súbito, quando já ia a meio caminho dos degraus. Voltou, e eu o reconheci. “Deus me abençoe, homem, que aparência é essa que você tem? Que fazia aí dentro?”

“Oh, eu tinha negócios. Vejo que você também vai entrar.”

“Sim; com que você entrou?”

Meus joelhos tremeram; apoiei-me contra a parede e estendi a mão com os botões dentro.

“Que diabo!”, gritou ele. “Não; isto realmente está indo longe demais.”

“Boa noite!”, disse eu, e estava prestes a ir; sentia as lágrimas sufocarem-me o peito.

“Não; espere um minuto”, disse ele.

Que havia eu de esperar? Não estava ele próprio a caminho do meu “Tio”, trazendo talvez seu anel de noivado — talvez estivesse faminto havia vários dias — devendo à senhoria?

“Sim”, respondi; “se você sair logo...”