Fome

E comecei a verificar cada linha — 2 pães a 2 pence e meio, 1 vidro de lampião, 3 pence, sabão, 4 pence, manteiga, 5 pence... Não era preciso uma cabeça particularmente aguda para somar essas fileiras de algarismos — essa continha de vendilhão, na qual nada de muito complexo aparecia. Tentei honestamente encontrar o erro de que a mulher falava, mas não consegui. Depois de me atrapalhar com esses números por alguns minutos, senti que, infelizmente, tudo começava a dançar em minha cabeça; já não conseguia distinguir débito de crédito; misturei tudo. Por fim, fiquei completamente detido na seguinte entrada — “3. 5/16 de libra de queijo a 9 pence.” Meu cérebro me faltou por completo; fiquei olhando estupidamente para o queijo, e não avancei mais.

“É realmente uma escrita confusamente infernal”, exclamei em desespero. “Ora, Deus me valha, aqui está lançado 5/16 de libra de queijo — ha, ha! alguém já ouviu coisa igual? Sim, olhe aqui; a senhora mesma pode ver.”

“Sim”, disse ela; “costuma-se anotar assim; é uma espécie de queijo holandês. Sim, está certo — cinco dezesseis avos são, neste caso, cinco onças.”

“Sim, sim; compreendo muito bem”, interrompi, embora na verdade já não compreendesse absolutamente mais nada.

Tentei mais uma vez acertar aquela pequena conta, que alguns meses antes eu teria somado num segundo. Suava terrivelmente, pensava naqueles algarismos enigmáticos com todas as minhas forças, e piscava os olhos, reflexivo, como se estudasse a questão com agudeza, mas tive de desistir. Aquelas cinco onças de queijo me liquidaram completamente; era como se alguma coisa estalasse dentro da minha testa. Mas, ainda assim, para dar a impressão de que continuava a fazer meu cálculo, movi os lábios e murmurei um número em voz alta, ao mesmo tempo escorregando cada vez mais para baixo na conta, como se avançasse firmemente para um resultado. Ela ficou sentada esperando. Por fim eu disse:

“Bem, agora examinei tudo do começo ao fim, e não há erro, até onde posso ver.”

“Não há?”, respondeu a mulher, “não há mesmo?” Mas vi bem que ela não acreditava em mim, e pareceu de súbito lançar em suas palavras uma pitada de desprezo, um tom ligeiramente descuidado que eu nunca ouvira nela antes. Observou que talvez eu não estivesse acostumado a calcular em dezesseis avos; mencionou também que teria apenas de recorrer a alguém que entendesse de dezesseis avos para que a conta fosse devidamente revista. Disse tudo isso não de modo ofensivo, para me fazer sentir vergonha, mas pensativa e seriamente. Quando chegou à porta, disse, sem olhar para mim:

“Então me desculpe por ter tomado seu tempo.”

E foi-se.

Um momento depois, a porta tornou a se abrir, e ela entrou novamente. Mal poderia ter ido além da escada antes de voltar.

“É verdade”, disse ela; “o senhor não deve levar a mal; mas há agora uma pequena quantia que me deve, não há? Não fez ontem três semanas desde que chegou?” Sim, eu achava que sim. “Não é tão fácil manter as coisas com uma família tão grande, de modo que eu não posso dar hospedagem fiado, mais é a...”

Eu a interrompi. “Estou trabalhando num artigo de que creio já lhe ter falado”, disse eu, “e assim que ele estiver terminado, a senhora receberá seu dinheiro; pode ficar perfeitamente tranquila...”

“Sim; mas o senhor nunca termina esse artigo.”

“A senhora acha? Talvez o espírito me mova amanhã, ou talvez já esta noite; não é de modo algum impossível que ele me mova em algum momento desta noite, e então meu artigo estará concluído em um quarto de hora, no máximo. Veja, com meu trabalho não é como com o das outras pessoas; não posso sentar-me e acabar certa quantidade num dia. Preciso apenas esperar o momento certo, e ninguém pode dizer o dia ou a hora em que o espírito pode mover uma pessoa — ele precisa ter seu próprio tempo...”

Minha senhoria foi embora, mas sua confiança em mim estava evidentemente muito abalada.

Assim que fiquei só, saltei de pé e arranquei os cabelos em desespero. Não, apesar de tudo, não havia realmente salvação para mim — nenhuma salvação! Meu cérebro estava falido! Então eu realmente me transformara num completo idiota, já que não conseguia nem somar o preço de um pedaço de queijo holandês? Mas seria possível que eu tivesse perdido os sentidos, se podia ficar ali e fazer a mim mesmo tais perguntas? Eu não havia, ainda por cima, bem no meio de meus esforços com a conta, feito a observação lúcida de que minha senhoria estava de barriga? Eu não tinha razão alguma para sabê-lo, ninguém me dissera coisa alguma a respeito, tampouco isso me ocorrera gratuitamente. Eu me sentei e o vi com meus próprios olhos, e compreendi-o de imediato, justo num momento desesperador em que estava sentado somando dezesseis avos. Como poderia explicar isso a mim mesmo?

Fui à janela e olhei para fora; ela dava para Vognmandsgade. Algumas crianças brincavam lá embaixo no calçamento; crianças pobremente vestidas no meio de uma rua pobre. Atiravam entre si uma garrafa vazia e gritavam agudamente. Uma carga de móveis rolava lentamente; devia pertencer a alguma família despejada, forçada a mudar de residência entre os “dias de mudança”. [Nota: Na Noruega, 14 de março e 14 de outubro.] Isso me atingiu de imediato. Roupas de cama e móveis estavam empilhados na carroça, camas roídas de traças e cômodas, cadeiras pintadas de vermelho com três pernas, esteiras, ferro velho e utensílios de lata. Uma menininha — uma simples criança, uma criaturinha francamente feia, com o nariz escorrendo — estava sentada no alto da carga e se segurava com suas pobres mãozinhas azuis para não cair. Sentava-se sobre um monte de colchões horrivelmente manchados, nos quais crianças deviam ter dormido, e olhava para baixo, para os moleques que atiravam a garrafa vazia uns aos outros...

Fiquei contemplando tudo aquilo; não tinha dificuldade em apreender tudo o que se passava diante de mim. Enquanto estava à janela observando, podia ouvir a criada da minha senhoria cantar na cozinha, bem ao lado do meu quarto. Eu conhecia a melodia que ela cantava, e escutei para ver se desafinaria, e disse a mim mesmo que um idiota não poderia ter feito tudo aquilo.

Eu estava, graças a Deus, tão são de juízo quanto qualquer homem.

De repente, vi duas das crianças lá embaixo na rua se inflamarem e começarem a se insultar. Dois menininhos; reconheci um deles; era o filho da minha senhoria. Abro a janela para ouvir o que dizem um ao outro, e imediatamente um bando de crianças se ajunta debaixo da minha janela e olha ansiosamente para cima. Que esperavam? Que alguma coisa fosse atirada lá de cima? Flores murchas, ossos, pontas de charuto, ou alguma coisa qualquer com que pudessem divertir-se? Olhavam para cima com seus rostos mordidos pelo frio e olhos indizivelmente ansiosos. Enquanto isso, os dois pequenos inimigos continuavam a se injuriar.

Palavras como grandes insetos nocivos e zumbidores enxameiam de suas bocas infantis; apelidos horríveis, gíria de ladrões, imprecações de marinheiros, que talvez tivessem aprendido lá no cais; e ambos estão tão empenhados que não notam minha senhoria, que corre para fora para ver o que está acontecendo.

“Sim”, explica o filho dela, “ele me pegou pela garganta; não consegui respirar por um tempão”, e, voltando-se para o pequeno sujeito que é a causa da briga, e que está parado sorrindo maliciosamente para ele, fica perfeitamente furioso e berra: “Vá para o inferno, asno caldeu que você é! Pensar que um verme como você pega as pessoas pela garganta. Eu vou, que o Senhor...”