Fome

Ao chegar à esquina da Tomtegaden com a praça da ferrovia, a rua começou de repente a nadar diante dos meus olhos; um zumbido vazio soou em minha cabeça, e cambaleei contra a parede de uma casa. Simplesmente já não podia ir mais longe, nem sequer conseguia endireitar-me da posição encolhida em que estava. Como caíra contra ela, assim permaneci de pé, e senti que começava a perder os sentidos. Minha raiva insana agravara esse ataque de exaustão. Ergui o pé e bati no calçamento. Tentei também várias outras coisas para recobrar as forças: cerrei os dentes, franzi as sobrancelhas e revirei os olhos em desespero; isso ajudou um pouco. Meus pensamentos ficaram mais lúcidos. Estava claro para mim que eu estava prestes a sucumbir. Estendi as mãos e me empurrei para longe da parede. A rua ainda dançava selvagemente ao meu redor. Comecei a soluçar de raiva, e lutei, do mais íntimo da alma, contra minha miséria; fiz um esforço verdadeiramente galhardo para não cair. Não era minha intenção desabar; não, eu morreria de pé. Uma carroça de carga passa lentamente, e noto que há batatas nela; mas, por pura fúria e teimosia, meto na cabeça afirmar que não são batatas, mas repolhos, e jurei com juramentos terríveis que eram repolhos. Eu ouvia muito bem o que dizia, e jurava essa mentira conscientemente; repetia-a vez após vez, só para ter a satisfação viciosa de perjurar-me. Embriaguei-me com a ideia desse meu pecado sem igual. Ergui três dedos no ar e jurei, com lábios trêmulos, em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, que eram repolhos.

O tempo passou. Deixei-me afundar nos degraus próximos a mim, enxuguei o suor da testa e da garganta, dei algumas longas respirações e me forcei à calma. O sol deslizava para baixo; declinava para a tarde. Comecei mais uma vez a remoer minha condição. Minha fome era realmente algo vergonhoso, e, dentro de mais algumas horas, a noite estaria ali outra vez. A questão era pensar num remédio enquanto ainda havia tempo. Meus pensamentos voaram de novo para a hospedaria de onde eu fora caçado. De modo algum eu podia voltar para lá; mas, ainda assim, não se podia deixar de pensar nisso. Propriamente falando, a mulher agira inteiramente dentro de seus direitos ao me expulsar. Como poderia eu esperar alojamento de alguém quando não podia pagar? Além disso, ela me dera às vezes um pouco de comida; ainda ontem à noite, depois que eu a aborrecera, oferecera-me pão com manteiga. Oferecera-me isso por pura bondade, porque sabia que eu precisava, de modo que eu não tinha motivo para me queixar. Comecei, mesmo enquanto estava sentado ali no degrau, a pedir-lhe perdão em minha mente por minha conduta. Particularmente, arrependia-me amargamente de ter-me mostrado ingrato com ela no fim, e de lhe ter atirado meio soberano no rosto...

Meio soberano! Dei um assobio. A carta que o mensageiro me trouxe, de onde viera? Só naquele instante pensei claramente nisso, e adivinhei de imediato como tudo se ligava. Fiquei doente de dor e vergonha. Sussurrei “Ylajali” algumas vezes, com voz rouca, e joguei a cabeça para trás. Não fora eu que, ainda ontem, decidira passar por ela com orgulho se a encontrasse, tratá-la com a maior indiferença? Em vez disso, apenas despertara sua compaixão e arrancara dela uma esmola. Não, não, não; jamais haveria fim para minha degradação! Nem mesmo em sua presença eu conseguira manter uma posição decente. Eu afundava, simplesmente afundava por todos os lados — de qualquer lado para que me voltasse; afundava até os joelhos, afundava até a cintura, mergulhava sob a ignomínia, para nunca mais emergir — nunca! Este era o clímax! Aceitar meio soberano de esmola sem ser capaz de atirá-lo de volta ao doador secreto; catar meios-pence sempre que a ocasião se oferecesse, guardá-los, usá-los para pagar hospedagem, apesar da intensa repugnância interior...

Não poderia eu recuperar o meio soberano de algum modo? Voltar à senhoria e tentar obtê-lo dela não adiantaria. Devia haver algum caminho, se eu refletisse — se ao menos me esforçasse bem e refletisse sobre aquilo. Neste caso, grande Deus, não bastava refletir de modo comum! Eu precisava refletir de tal forma que isso penetrasse todo o meu ser sensível; refletir e encontrar algum modo de conseguir esse meio soberano. E pus-me a refletir sobre a resposta desse problema.

Devia ser cerca de quatro horas; dentro de algumas horas talvez eu pudesse encontrar o diretor do teatro; se ao menos tivesse meu drama terminado.

Tiro meus manuscritos ali mesmo onde estou sentado e resolvo, com todas as forças, terminar as últimas cenas. Penso até suar, releio desde o começo, mas não avanço. Nada de bobagens!, digo — nada de teimosia agora! — e escrevo em meu drama; escrevo tudo o que me ocorre, apenas para terminar depressa e poder ir embora. Tentei persuadir-me de que um novo momento supremo se apoderara de mim; menti regiamente para mim mesmo, enganei-me conscientemente e continuei escrevendo, como se não precisasse procurar palavras.

Isto é excelente! Isto é realmente um achado!, sussurrei, interpolando; apenas escreva! Alto! Elas soam duvidosas; contrastam bastante com as falas das primeiras cenas; nem um traço da Idade Média transparece nas palavras do monge. Quebro o lápis entre os dentes, salto de pé, rasgo meu manuscrito em dois, rasgo cada página em duas, atiro o chapéu na rua e piso sobre ele. Estou perdido! sussurro para mim mesmo. Senhoras e senhores, estou perdido! Não pronuncio mais que estas poucas palavras enquanto permaneço ali, pisoteando meu chapéu.

Um policial está parado a alguns passos, observando-me. Está parado no meio da rua e só presta atenção em mim. Quando ergo a cabeça, nossos olhos se encontram. Talvez ele estivesse ali havia muito tempo, observando-me. Apanho meu chapéu, coloco-o na cabeça e vou até ele.

“O senhor sabe que horas são?”, pergunto. Ele faz uma pausa enquanto tira o relógio, e não tira os olhos de mim durante todo o tempo.

“Cerca de quatro”, responde.

“Exatamente”, digo, “cerca de quatro, perfeitamente exato. O senhor conhece seu ofício, e eu me lembrarei disso.” Em seguida o deixei. Ele me olhou absolutamente assombrado, ficou parado olhando para mim, de boca aberta, ainda segurando o relógio na mão.

Quando cheguei diante do Hotel Royal, virei-me e olhei para trás. Ele continuava parado na mesma posição, acompanhando-me com os olhos.

Ha, ha! É assim que se tratam os brutos! Com a mais refinada insolência! Isso impressiona os brutos — põe neles o temor de Deus... Eu estava singularmente satisfeito comigo mesmo e comecei a cantarolar um pequeno trecho. Todos os nervos estavam tensos de excitação. Sem sentir mais nenhuma dor, sem sequer ter consciência de desconforto algum, atravessei leve como uma pena toda a praça do mercado, voltei-me junto às bancas e parei — sentei-me num banco perto da Igreja de Nosso Salvador. Não poderia muito bem ser indiferente se eu devolvesse ou não o meio soberano? Uma vez que o recebera, era meu; e evidentemente não havia necessidade de onde viera. Além disso, eu era obrigado a tomá-lo, quando me fora enviado expressamente; não havia sentido em deixar que o mensageiro ficasse com ele. Também não convinha devolvê-lo — um meio soberano inteiro que fora enviado a mim. Portanto, positivamente não havia remédio.