Fome

“Claro”, interrompeu ele, agarrando-me pelo braço; “mas posso muito bem lhe dizer que não acredito em você. Você é um idiota tão grande que é melhor entrar comigo.”

Compreendi o que ele queria dizer, senti de súbito uma pequena centelha de orgulho e respondi:

“Não posso; prometi estar na Rua Bernt Akers às sete e meia, e...”

“Sete e meia, muito bem; mas agora são oito. Aqui estou eu, com o relógio na mão que vou penhorar. Portanto, entre, seu pecador faminto! De qualquer modo, vou lhe arranjar cinco xelins”, e empurrou-me para dentro.

Parte III

Passou-se uma semana em glória e alegria.

Desta vez também eu superara o pior. Eu tivera comida todos os dias, e minha coragem se elevou, e eu meti um ferro após outro no fogo.

Trabalhava em três ou quatro artigos, que saqueavam meu pobre cérebro de cada centelha, de cada pensamento que nele surgia; e, ainda assim, eu imaginava escrever com mais facilidade do que antes.

O último artigo, com o qual eu correra tanto de um lado para outro e sobre o qual erguera tantas esperanças, já me fora devolvido pelo editor; e, colérico e ferido como estava, eu o destruíra imediatamente, sem sequer tornar a lê-lo. No futuro, tentaria outro jornal, a fim de abrir mais campos para meu trabalho.

Supondo que a escrita viesse a falhar, e que o pior chegasse ao pior, ainda me restavam os navios a que recorrer. O Nun jazia junto ao cais, pronto para zarpar, e talvez eu pudesse trabalhar em troca da passagem até Archangel, ou para onde quer que ele se dirigisse; não faltavam saídas por muitos lados. A última crise me tratara com bastante rudeza. Meu cabelo caía aos montes, e eu era muito atormentado por dores de cabeça, sobretudo de manhã, e meu nervosismo morria a duras penas. Eu me sentava e escrevia durante o dia com as mãos enfaixadas em trapos, simplesmente porque não suportava o toque da minha própria respiração sobre elas. Se Jens Olaj batia a porta do estábulo debaixo de mim, ou se um cão entrava no pátio e começava a latir, aquilo me atravessava até a medula como golpes gelados que me perfurassem de todos os lados. Eu estava bastante acabado.

Dia após dia, empenhava-me em meu trabalho, negando a mim mesmo o breve tempo que levava para engolir a comida antes de tornar a sentar-me para escrever. Nessa época, tanto a cama quanto a mesinha bamboleante estavam cobertas de notas e páginas escritas, sobre as quais eu trabalhava alternadamente, acrescentava alguma ideia nova que me ocorresse durante o dia, riscava, ou avivava aqui e ali os pontos opacos com uma palavra de cor — fatigava-me e labutava em frase após frase, com o maior esforço. Uma tarde, estando por fim terminado um de meus artigos, enfiei-o, contente e feliz, no bolso, e dirigi-me ao “comandante”. Já era mais que hora de fazer algum arranjo para conseguir outra vez um pouco de dinheiro; restavam-me apenas alguns pence.

O “comandante” pediu-me que me sentasse por um instante; estaria livre imediatamente, e continuou escrevendo.

Olhei em torno do pequeno escritório — bustos, estampas, recortes e uma enorme cesta de papéis, que parecia capaz de engolir um homem, ossos e tudo. Fiquei triste de coração à vista daquele abismo monstruoso, daquela boca de dragão, que permanecia sempre aberta, sempre pronta a receber trabalhos recusados, esperanças recém-esmagadas.

“Que dia do mês é hoje?”, perguntou o “comandante” da mesa.

“Vinte e oito”, respondo, satisfeito por poder ser-lhe útil, “vinte e oito”, e ele continua escrevendo. Por fim, põe um par de cartas em seus envelopes, atira alguns papéis na cesta e larga a pena. Então gira na cadeira e olha para mim. Ao notar que ainda estou de pé junto à porta, faz um gesto meio sério, meio brincalhão com a mão, e aponta para uma cadeira.

Viro-me um pouco, para que ele não veja que não tenho colete quando abro o casaco para tirar o manuscrito do bolso.

“É apenas um pequeno estudo de caráter sobre Correggio”, digo; “mas talvez, por desgraça, não esteja escrito de uma maneira que...”

Ele toma os papéis de minha mão e começa a percorrê-los. Seu rosto está voltado para mim.

Então é assim que ele parece de perto, esse homem cujo nome eu ouvira já em minha primeira juventude, e cujo jornal exercera a maior influência sobre mim com o passar dos anos? Seu cabelo é encaracolado, e seus belos olhos castanhos são um pouco inquietos. Tem o hábito de beliscar o nariz de vez em quando. Nenhum pastor escocês poderia parecer mais brando que esse escritor truculento, cuja pena deixava sempre cicatrizes sangrentas por onde atacava. Uma peculiar sensação de temor reverente e admiração me invade na presença desse homem. As lágrimas estão a ponto de me vir aos olhos, e avanço um passo para lhe dizer o quanto o aprecio de coração por tudo o que me ensinara, e para lhe pedir que não me ferisse; eu era apenas um pobre infeliz desajeitado, que já passara maus bocados o bastante...

Ele ergueu os olhos e reuniu lentamente meu manuscrito, enquanto ficava sentado a refletir. Para tornar-lhe mais fácil dar-me uma recusa, estendo um pouco a mão e digo:

“Ah, bem, é claro, não lhe serve para nada”, e sorrio para dar-lhe a impressão de que aceito aquilo com leveza.

“Tudo precisa ser de natureza bastante popular para nos servir de alguma coisa”, responde ele; “você conhece o tipo de público que temos. Mas não pode tentar escrever algo um pouco mais comum, ou acertar em alguma coisa que as pessoas compreendam melhor?”

Sua indulgência me espanta. Compreendo que meu artigo foi recusado, e no entanto eu não poderia ter recebido uma recusa mais bonita. Para não tomar mais seu tempo, respondo:

“Oh, sim, creio que posso.”

Vou em direção à porta. Hem — ele devia por favor perdoar-me por ter tomado seu tempo com aquilo... Faço uma reverência e giro a maçaneta.

“Se precisar”, diz ele, “fique à vontade para tirar um pequeno adiantamento; você pode escrever para compensá-lo, sabe.”

Ora, como ele acabara de ver que eu não era capaz de escrever, essa oferta me humilhou um pouco, e respondi:

“Não, obrigado; ainda posso me arranjar por algum tempo, agradeço-lhe muito, de todo modo. Bom dia!”

“Bom dia!”, responde o “comandante”, voltando-se ao mesmo tempo de novo para sua escrivaninha.

Ainda assim, ele me tratara com uma bondade imerecida, e eu lhe era grato por isso — e saberia apreciá-la também. Tomei a resolução de não voltar a ele até poder levar comigo alguma coisa que me satisfizesse perfeitamente; alguma coisa que espantasse um pouco o “comandante” e o fizesse mandar pagar-me meio soberano sem um instante de hesitação. Voltei para casa e tornei a atacar minha escrita.

Nas noites seguintes, assim que se aproximava das oito horas e o gás era aceso, acontecia-me regularmente o seguinte.

Ao sair do meu quarto para dar um passeio pelas ruas depois do trabalho e das tribulações do dia, uma senhora, vestida de preto, fica parada sob o poste de luz exatamente em frente à minha porta.