Fome

Encontrei um banco só para mim e comecei a morder avidamente minhas provisões. Fez-me bem; havia muito tempo que eu não fazia uma refeição tão substanciosa, e, aos poucos, senti roubar-me a mesma quietude saciada que se sente depois de um longo e bom choro. Minha coragem cresceu poderosamente. Já não podia contentar-me em escrever um artigo sobre algo tão simples e direto como os “Crimes da Posteridade”, a que qualquer asno poderia chegar, sim, simplesmente deduzir da história. Eu me sentia capaz de um esforço muito maior; estava em estado adequado para vencer dificuldades, e decidi fazer um tratado, em três seções, sobre o “Conhecimento Filosófico”. Isso me daria, naturalmente, a oportunidade de esmagar lastimavelmente alguns dos sofismas de Kant... mas, ao tirar meus materiais de escrita para começar o trabalho, descobri que já não possuía lápis: havia-o esquecido na casa de penhores. Meu lápis estava no bolso do colete.

Meu Deus! Como tudo parece sentir prazer em me contrariar hoje! Praguejei algumas vezes, levantei-me do banco e dei umas duas voltas para cima e para baixo pelo caminho. Estava tudo muito quieto ao meu redor; lá embaixo, perto do caramanchão da Rainha, duas amas empurravam seus carrinhos de bebê; fora isso, não se via criatura alguma em parte nenhuma. Eu estava num estado de espírito inteiramente amargurado; caminhava para cima e para baixo diante do meu banco como um maníaco. Como as coisas pareciam sair estranhamente tortas! Pensar que um artigo em três seções fosse encalhar por completo pelo simples fato de eu não ter no bolso um lápis de um penny. Suponhamos que eu voltasse à Rua Pyle e pedisse meu lápis de volta? Ainda haveria tempo de terminar uma boa parte antes que o público de passeio começasse a encher os parques. Tanto dependia, também, desse tratado sobre o “Conhecimento Filosófico” — talvez o bem-estar de muitos seres humanos, ninguém poderia dizê-lo; e eu dizia a mim mesmo que ele poderia ser da maior ajuda possível a muitos jovens. Pensando melhor, eu não poria mãos violentas em Kant; poderia facilmente evitar isso; bastaria fazer um deslize quase imperceptível quando chegasse a interrogar Tempo e Espaço; mas por Renan eu não responderia, o velho pastor Renan...

De todo modo, um artigo de tantas e tantas colunas tinha de ser concluído. Pois o aluguel atrasado, e o olhar inquisidor da senhoria pela manhã, quando a encontrei na escada, atormentavam-me o dia inteiro; erguiam-se e me enfrentavam vez após vez, mesmo em minhas horas agradáveis, quando de outro modo eu não tinha um pensamento sombrio.

Eu precisava pôr fim àquilo; por isso deixei o parque às pressas para buscar meu lápis na casa de penhores.

Ao chegar ao pé da colina, alcancei duas senhoras, por quem passei. Ao fazê-lo, esbarrei acidentalmente no braço de uma delas. Ergui os olhos; ela tinha o rosto cheio, bastante pálido. Mas ela enrubesce e torna-se, de repente, surpreendentemente bela. Não sei por que enrubesce; talvez por alguma palavra que ouve de um transeunte, talvez apenas por algum pensamento oculto seu. Ou será porque toquei seu braço? Seu peito alto e cheio agita-se violentamente várias vezes, e ela fecha a mão com força sobre o cabo da sombrinha. Que foi que lhe aconteceu?

Parei e deixei-a passar outra vez à frente. Por enquanto, eu não podia ir mais longe; tudo aquilo me parecia tão singular. Eu estava num estado de espírito provocante, irritado comigo mesmo por causa do incidente do lápis e, em alto grau, perturbado por toda a comida que ingerira com o estômago inteiramente vazio. Súbito, meus pensamentos, como que inspirados por um capricho, tomam uma direção singular. Sinto-me tomado por um estranho desejo de assustar essa senhora; de segui-la e importuná-la de algum modo. Alcanço-a novamente, passo por ela, viro-me depressa e venho-lhe ao encontro, cara a cara, para observá-la bem. Fico parado, fitando-lhe os olhos, e invento, no impulso do momento, um nome que nunca ouvira antes — um nome de som deslizante e nervoso — Ylajali! Quando ela está bem perto de mim, aprumo-me e digo com solenidade:

“A senhora está perdendo seu livro!” Eu podia ouvir meu coração bater de modo audível ao dizê-lo.

“Meu livro?”, pergunta ela à companheira, e segue adiante.

Minha diabrura crescia a olhos vistos, e eu as segui. Ao mesmo tempo, tinha plena consciência de estar fazendo uma louca travessura, sem conseguir deter-me. Meu estado desordenado me levava consigo; eu era inspirado pelas ideias mais disparatadas, que seguia cegamente à medida que me vinham. Não podia evitá-lo, por mais que dissesse a mim mesmo que estava bancando o idiota. Fiz as caretas mais imbecis às costas da senhora e tossi freneticamente ao passar por ela. Caminhando assim — muito devagar, e sempre alguns passos adiante —, senti os olhos dela em minhas costas e, involuntariamente, baixei a cabeça de vergonha por lhe ter causado aborrecimento. Aos poucos, uma sensação maravilhosa insinuou-se em mim: a de estar longe, muito longe, em outros lugares; eu tinha a sensação meio indefinida de que não era eu quem seguia pela areia, de cabeça baixa.

Alguns minutos depois, chegaram à livraria de Pascha. Eu já havia parado diante da primeira vitrine e, quando elas passam, adianto-me e repito:

“A senhora está perdendo seu livro!”

“Não; que livro?”, pergunta ela, assustada. “Você entende de que livro ele está falando?”, e para.

Abraço-me de prazer diante de sua confusão; a perplexidade irresoluta em seus olhos me fascina positivamente. Sua mente não consegue apreender meu breve e apaixonado discurso. Ela não traz livro algum consigo; nem uma única página de livro, e no entanto remexe nos bolsos, olha repetidas vezes para as mãos, vira a cabeça e examina as ruas atrás de si, esforça ao máximo seu pequeno cérebro sensível para descobrir de que livro estou falando. Seu rosto muda de cor, tem ora uma expressão, ora outra, e ela respira de modo bastante audível — até os próprios botões de seu vestido parecem fitar-me, como uma fileira de olhos assustados.

“Não se incomode com ele!”, diz sua companheira, tomando-a pelo braço. “Está bêbado; você não vê que o homem está bêbado?”

Por mais estranho que eu fosse para mim mesmo naquele instante, tão absolutamente presa de peculiares e invisíveis influências interiores, nada ocorria ao meu redor sem que eu o observasse. Um grande cão marrom atravessou de um salto a rua em direção aos arbustos, e depois desceu rumo ao Tivoli; trazia uma coleira muito estreita de alpaca. Mais acima na rua, uma janela se abriu no segundo andar, e uma criada se debruçou para fora, com as mangas arregaçadas, e começou a limpar os vidros pelo lado de fora. Nada escapava à minha atenção; eu estava lúcido e pronto de espírito. Tudo irrompia sobre mim com uma nitidez fulgurante, como se de repente eu estivesse cercado por uma luz intensa. As senhoras à minha frente tinham, cada uma, uma asa azul de pássaro no chapéu e uma fita de seda xadrez em volta do pescoço. Ocorreu-me que eram irmãs.

Elas se viraram, pararam diante da loja de música de Cisler e conversaram entre si. Eu também parei. Em seguida, ambas voltaram, seguiram pelo mesmo caminho por onde haviam vindo, passaram novamente por mim e dobraram a esquina da Rua da Universidade, subindo em direção à praça de St. Olav. Durante todo o tempo fiquei tão perto de seus calcanhares quanto ousava. Elas se voltaram uma vez e me lançaram um olhar meio temeroso, meio interrogativo, e nele não vi ressentimento nem qualquer traço de cenho franzido.

Essa tolerância diante de minha importunação envergonhou-me completamente e fez-me baixar os olhos. Eu não seria mais um incômodo para elas; por pura gratidão, eu as seguiria apenas com o olhar, não as perderia de vista até que entrassem em algum lugar em segurança e desaparecessem.