Fome

E se lhe desse na cabeça querer ir até lá? Para dentro daquele clarão de luz, com a multidão de gente. Ora, ela ficaria coberta de vergonha; eu a expulsaria de novo, com minhas roupas miseráveis e meu rosto macilento; talvez ela até percebesse que eu não trazia colete...

“Ah, não; com certeza não há nada que valha a pena ver!”

E me ocorreram muitas ideias felizes, das quais me servi imediatamente; umas poucas palavras esparsas, fragmentos deixados em meu cérebro ressequido. Que se poderia esperar de uma menagerie tão pequena? No conjunto, não me interessava absolutamente ver animais em jaulas. Esses animais sabem que alguém está ali, parado, fitando-os; sentem centenas de olhares curiosos sobre eles; têm consciência disso. Não; eu preferiria ver animais que não soubessem que são observados; criaturas esquivas, que se aninham em sua toca e jazem com olhos verdes e preguiçosos, lambem as garras e meditam, hein?

Sim; eu certamente tinha razão nisso.

Só os animais em todo o seu peculiar aspecto terrível e em sua peculiar selvageria possuíam encanto. O passo silencioso, furtivo, na escuridão total da noite; os monstros ocultos dos bosques; os gritos de uma ave passando em voo; o vento, o cheiro de sangue, o rumor no espaço; em suma, o espírito reinante do reino das criaturas selvagens pairando sobre a selvageria... a poesia inconsciente!... Mas temi que isso a aborrecesse. A consciência de minha grande pobreza tomou-me de novo e me esmagou. Se eu ao menos estivesse de algum modo suficientemente bem-vestido para dar-lhe o prazer desse pequeno passeio no Tivoli! Eu não conseguia compreender essa criatura, que podia encontrar prazer em deixar-se acompanhar por toda a rua Carl Johann por um mendigo seminu. Em nome de Deus, em que ela estava pensando? E por que estava eu caminhando ali, dando-me ares e sorrindo idiotamente para nada? Tinha eu também algum motivo razoável para deixar-me arrastar a uma longa caminhada por esse pássaro delicado, vestido de seda? Porventura isso não me custava esforço? Não sentia eu o gelo da morte entrar-me direto no coração ao mais leve sopro de vento que batesse contra nós? A loucura não corria solta em meu cérebro, apenas por falta de alimento durante meses a fio? E, contudo, ela me impedia de ir para casa e meter ao menos um pouco de leite em minha boca ressequida; uma colherada de leite doce que talvez eu conseguisse reter. Por que não me virava as costas e me deixava ir para o diabo?...

Fiquei transtornado; meu desespero me reduziu ao último extremo. Disse:

“Considerando tudo, você não devia andar comigo. Eu a desonro diante dos olhos de todos, nem que seja apenas por minhas roupas. Sim, é positivamente verdade; falo sério.”

Ela sobressalta-se, ergue depressa os olhos para mim e fica em silêncio; depois exclama de repente:

“Ora, essa!” Nada mais diz.

“Que quer dizer com isso?”, perguntei.

“Ugh, não; você me faz sentir vergonha... Já não falta muito agora”; e caminhou um pouco mais depressa.

Subimos a Rua da Universidade e já podíamos ver as luzes na Praça St. Olav. Então ela começou a andar devagar outra vez.

“Não desejo ser indiscreto”, digo; “mas não quer me dizer seu nome antes de nos separarmos? e não quer, só por um segundo, erguer o véu para que eu possa vê-la? Eu lhe ficaria realmente tão grato.”

Uma pausa. Continuei caminhando, na expectativa.

“Você já me viu antes”, responde ela.

“Ylajali”, digo outra vez.

“Perdão. Você me seguiu certa vez durante meio dia, quase até em casa. Estava bêbado naquela ocasião?”

Pude ouvir novamente que ela sorria.

“Sim”, disse eu. “Sim, por desgraça, naquela ocasião eu estava bêbado.”

“Que horror de sua parte!”

E admiti, contrito, que fora horrível de minha parte.

Chegamos às fontes; paramos e olhamos para as muitas janelas iluminadas do nº 2.

“Agora, você não deve me acompanhar mais”, diz ela. “Obrigada por ter vindo até aqui.”

Inclinei-me; não ousava dizer coisa alguma; tirei o chapéu e fiquei de cabeça descoberta. Pergunto-me se ela me dará a mão.

“Por que não me pede que volte um pouco com você?”, pergunta ela, em voz baixa, olhando para a ponta do sapato.

“Grandes Céus!”, respondo, fora de mim. “Grandes Céus, se você quisesse!”

“Sim; mas só um pedacinho.”

E nos voltamos.

Eu estava terrivelmente confuso. Não sabia absolutamente se estava de cabeça ou de pés. Essa criatura transtornava toda a minha cadeia de raciocínio; virava-a de pernas para o ar. Eu estava enfeitiçado e extraordinariamente feliz. Parecia-me estar sendo arrastado, encantadoramente, para a destruição. Ela quisera expressamente voltar; não fora ideia minha, fora desejo dela. Sigo andando e olhando para ela, e vou ficando cada vez mais ousado. Ela me encoraja, atrai-me para si a cada palavra que pronuncia. Esqueço por um momento minha pobreza, minha posição humilde, toda a minha condição miserável. Sinto o sangue correr furiosamente por todo o corpo, como nos dias antes de eu desabar, e resolvo sondar o terreno com um pequeno estratagema.

“A propósito, não foi você que eu segui naquela vez”, disse eu. “Foi sua irmã.”

“Foi minha irmã?”, pergunta ela, no mais alto grau de espanto. Fica parada, ergue os olhos para mim e espera positivamente uma resposta. Faz a pergunta com toda a seriedade.

“Sim”, respondi. “Hum... isto é, foi a mais jovem das duas senhoras que iam à minha frente.”

“A mais jovem, hein? hein? a-a-há!”, ela riu de repente, alto, cordialmente, como uma criança. “Oh, como você é astuto; só disse isso para me fazer levantar o véu, não foi? Ah, eu bem pensei; mas pode esperar até ficar azul primeiro... só de castigo.”

Começamos a rir e gracejar; falávamos sem cessar o tempo todo. Não sei o que disse, estava tão feliz. Ela me contou que já me vira antes, muito tempo atrás, no teatro. Eu estava então com alguns camaradas e me comportei como um louco; certamente também devia estar bêbado naquela ocasião, mais é a vergonha.

Por que ela pensava isso?

Oh, eu rira tanto.

“De fato, a-ah, sim; eu costumava rir muito naqueles dias.”

“Mas agora não mais?”

“Oh, sim; agora também. Às vezes é uma coisa esplêndida existir.”

Chegamos à Carl Johann. Ela disse: “Agora não vamos mais longe”, e voltamos pela Rua da Universidade. Quando chegamos outra vez à fonte, diminuí um pouco o passo; eu sabia que não poderia acompanhá-la mais.

“Bem, agora você deve voltar daqui”, disse ela, e parou.

“Sim, suponho que devo.”

Mas um segundo depois ela achou que eu bem poderia ir até a porta com ela. Meu Deus, não podia haver mal algum nisso, podia?

“Não”, respondi.

Mas, quando estávamos diante da porta, toda a minha miséria se pôs claramente diante de mim. Como manter a coragem quando se estava tão abatido? Ali estava eu diante de uma jovem senhora, sujo, esfarrapado, rasgado, desfigurado pela fome, sem me lavar, e apenas meio vestido; era o bastante para fazer alguém afundar na terra. Encolhi-me em mim mesmo, inclinei a cabeça involuntariamente e disse:

“Então não poderei mais encontrá-la?”

Eu não tinha esperança de receber permissão para vê-la de novo. Quase desejava um Não cortante, que me recomporia um pouco e me tornaria insensível.

“Sim”, sussurrou ela suavemente, quase inaudível.

“Quando?”

“Não sei.”

Uma pausa...

“A senhora não teria a bondade de erguer o véu, só por um minuto?”, pedi. “Para que eu possa ver com quem estive falando. Apenas por um instante, pois de fato preciso ver com quem estive falando.”

Outra pausa...

“Você pode me encontrar aqui fora na terça-feira à noite”, disse ela. “Quer?”

“Sim, minha querida senhora, se tenho permissão.”

“Às oito horas.”

“Muito bem.”