Fome

Saltei de pé. Por fim estava inteiramente desperto. Um pouco de sangue escorria dele, e eu o lambia à medida que vinha. Não doía muito, tampouco a ferida era grande, mas fui trazido de um salto de volta aos meus sentidos. Sacudi a cabeça, fui à janela, onde encontrei um trapo, e o enrolei em torno do lugar dolorido. Enquanto estava ali ocupado com isso, meus olhos se encheram de lágrimas; chorei baixinho comigo mesmo. Aquele pobre dedo magro parecia tão absolutamente digno de piedade. Deus do céu! a que ponto chegara agora comigo! A escuridão se adensava. Talvez não fosse impossível que eu conseguisse elaborar meu final ao longo da noite, se ao menos tivesse uma vela. Minha cabeça estava clara outra vez. Os pensamentos vinham e iam como de costume, e eu não sofria particularmente; eu nem mesmo sentia a fome tão mal quanto algumas horas antes. Poderia aguentar bem até o dia seguinte. Talvez pudesse conseguir uma vela fiado, se fosse à mercearia e explicasse minha situação — eu era tão conhecido ali; nos bons velhos tempos, quando tinha meios para fazê-lo, costumava comprar muitos pães lá. Não havia dúvida de que eu poderia obter uma vela com a força do meu nome honesto; e, pela primeira vez em eras, pus-me a escovar um pouco a roupa, livrei-me, tanto quanto a escuridão me permitia, dos cabelos soltos no colarinho, e fui tateando escada abaixo.

Quando cheguei à rua, ocorreu-me que talvez fosse melhor pedir um pão. Fiquei irresoluto e parei para pensar. “De modo algum”, respondi por fim a mim mesmo; infelizmente eu não estava em condições de suportar comida. Seria apenas uma repetição da velha história — visões, pressentimentos e ideias loucas. Meu artigo nunca ficaria pronto, e tratava-se de ir ao “Comandante” antes que ele tivesse tempo de esquecer-me. De modo algum, sob hipótese nenhuma! E decidi-me pela vela. Com isso, entrei na loja.

Uma mulher está parada ao balcão fazendo compras; vários pequenos pacotes em diferentes tipos de papel jazem diante dela. O caixeiro, que me conhece, e sabe o que costumo comprar, deixa a mulher e, sem grandes cerimônias, embrulha um pão num pedaço de papel e o empurra para mim.

“Não, obrigado, na verdade era uma vela que eu queria esta noite”, digo. Digo isso muito quieta e humildemente, para não irritá-lo e estragar minha chance de obter o que desejo.

Minha resposta o confunde; ele se torna bastante mal-humorado com minhas palavras inesperadas; era a primeira vez que eu lhe pedia qualquer coisa que não fosse um pão.

“Bem, então o senhor terá de esperar um pouco”, diz por fim, e volta a ocupar-se dos pacotes da mulher.

Ela recebe suas mercadorias e paga por elas — dá-lhe um florim, do qual recebe o troco, e sai. Agora o rapaz da loja e eu estamos sozinhos. Ele diz:

“Então era uma vela que o senhor queria, hein?” Rasga um pacote e tira uma para mim. Olha para mim, e eu olho para ele; não consigo fazer meu pedido passar pelos lábios.

“Oh, sim, é verdade; o senhor pagou, porém!”, diz ele de repente. Simplesmente afirma que eu pagara. Ouvi cada palavra, e ele começa a contar alguma prata do caixa, moeda após moeda, peças grossas e reluzentes. Dá-me de volta o troco de uma coroa.

“Muito obrigado”, diz ele.

Agora fico parado olhando para aquelas moedas por um segundo. Tenho consciência de que algo está errado em algum lugar. Não reflito; não penso em absolutamente nada — sou simplesmente abatido de uma vez por toda essa riqueza que jaz cintilando diante dos meus olhos — e recolho o dinheiro mecanicamente.

Fico do lado de fora do balcão, estúpido de assombro, mudo, paralisado. Dou um passo em direção à porta e paro de novo. Volto os olhos para certo ponto da parede, onde uma pequena sineta está suspensa numa tira de couro, e sob ela um feixe de barbante, e fico parado fitando essas coisas.

O rapaz da loja é tomado pela ideia de que quero conversar, já que levo meu tempo tão sem pressa, e diz, enquanto arruma uma porção de papéis de embrulho espalhados sobre o balcão:

“Parece que vamos ter neve de inverno!”

“Hum! Sim”, respondo; “parece que agora vamos ter inverno de verdade; parece mesmo”, e, algum tempo depois, acrescento: “Ah, bem, não é cedo demais.”

Eu podia ouvir a mim mesmo falar, mas cada palavra que eu pronunciava feria meu ouvido como se viesse de outra pessoa. Eu falava absolutamente sem saber, involuntariamente, sem consciência de mim.

“Oh, o senhor acha?”, diz o rapaz.

Enfiei a mão com o dinheiro no bolso, girei a maçaneta da porta e saí. Pude ouvir que eu dizia boa noite, e que o rapaz da loja me respondia.

Eu me afastara alguns passos da loja quando a porta foi escancarada, e o rapaz me chamou. Virei-me sem nenhum espanto, sem um traço de medo; apenas reuni o dinheiro na mão e me preparei para devolvê-lo.

“Perdão, o senhor esqueceu sua vela”, diz o rapaz.

“Ah, obrigado”, respondi calmamente. “Obrigado, obrigado”; e segui passeando rua abaixo, levando-a na mão.

Meu primeiro pensamento sensato referiu-se ao dinheiro. Fui até um poste de luz, contei-o, pesei-o na mão e sorri. Então, apesar de tudo, eu estava ajudado — extraordinariamente, grandiosamente, incrivelmente ajudado — ajudado por muito, muito tempo; e enfiei a mão com o dinheiro no bolso e segui andando.

Do lado de fora de uma casa de refeições na Rua Grand, parei e revolvi na mente, calma e quietamente, se deveria arriscar tão cedo a tomar um pequeno alimento. Eu podia ouvir lá dentro o ruído de facas e pratos, e o som da carne sendo batida. A tentação foi forte demais para mim — entrei.

“Uma porção de carne”, digo.

“Uma carne!”, chama a garçonete pela abertura do elevador.

Sentei-me sozinho a uma mesinha junto à porta e me preparei para esperar. Estava um tanto escuro onde eu me sentara, e sentia-me razoavelmente bem oculto, e pus-me a pensar seriamente. De vez em quando, a garçonete olhava para mim, inquisitiva. Minha primeira desonestidade verdadeira estava consumada — meu primeiro roubo. Comparadas a isso, todas as minhas escapadas anteriores nada eram — minha primeira grande queda... Bem e bom! Não havia remédio. Além disso, estava em minhas mãos acertar isso com o lojista mais tarde, numa ocasião mais oportuna. Não precisava ir mais longe comigo. Além do mais, eu não assumira o compromisso de viver mais honestamente que todas as outras pessoas; não havia contrato algum que...

“Acha que essa carne virá logo?”

“Sim; imediatamente”; a garçonete abre o alçapão e olha para baixo, para a cozinha.

Mas e se o caso viesse à tona algum dia? Se o rapaz da loja desconfiasse e começasse a pensar na transação do pão, e no florim do qual a mulher recebera o troco? Não era impossível que ele o descobrisse algum dia, talvez da próxima vez que eu fosse lá. Bem, então, Senhor!... Encolhi os ombros sem ser notado.

“Por favor”, diz a garçonete, pondo bondosamente a carne sobre a mesa, “o senhor não preferiria ir para outro compartimento? Aqui está tão escuro.”

“Não, obrigado; deixe-me ficar aqui mesmo”, respondo; sua gentileza me toca imediatamente. Pago pela carne ali mesmo, ponho o troco que resta em sua mão e fecho seus dedos sobre ele. Ela sorri, e eu digo, em tom de brincadeira, com as lágrimas quase nos olhos: “Pronto, fique com o saldo para comprar uma fazenda para você... Ah, é seu, com muito gosto.”

Comecei a comer, ficando cada vez mais ávido à medida que o fazia, engolia pedaços inteiros sem mastigá-los, deleitava-me de modo animalesco a cada bocado e dilacerava a carne como um canibal.