Fome

“Não, eu não disse isso”, respondeu ele, “mas, nesse meio-tempo, aquilo pesou tanto para mim que me decidi imediatamente por outro homem.”

“Então o lugar está ocupado?”

“Sim.”

“A—h, bem, então não há mais nada a dizer sobre isso!”

“Não! Sinto muito, mas...”

“Boa tarde!”, disse eu.

A fúria brotou dentro de mim, ardendo com força brutal. Fui buscar meu embrulho no vestíbulo, cerrei os dentes, esbarrei nas pessoas pacíficas pela calçada, e nem uma só vez lhes pedi perdão.

Quando um homem parou e me repreendeu com certa aspereza por minha conduta, voltei-me e gritei-lhe ao ouvido uma única palavra sem sentido, cerrei o punho bem debaixo de seu nariz e segui cambaleando, endurecido por uma raiva cega que eu não conseguia dominar.

Ele chamou um policial, e eu nada desejava mais do que ter um entre minhas mãos por um instante apenas. Afrouxei o passo de propósito, para lhe dar oportunidade de me alcançar; mas ele não veio. Havia agora alguma razão, fosse qual fosse, para que absolutamente todos os esforços mais sérios e perseverantes de uma pessoa tivessem de fracassar? Por que, também, eu escrevera 1848? De que modo aquela data infernal me dizia respeito? Lá estava eu, andando faminto, de modo que minhas entranhas se retorciam dentro de mim como vermes, e, tanto quanto eu sabia, não estava decretado no livro do destino que qualquer coisa em forma de alimento surgisse mais tarde naquele dia.

Eu me tornava, mental e fisicamente, cada vez mais prostrado; rebaixava-me a cada dia a atos cada vez menos honestos, de modo que mentia diariamente sem corar, enganava pobres criaturas quanto ao aluguel, debatia-me com os pensamentos mais vis de dar sumiço a cobertores alheios — tudo sem remorso nem aguilhão de consciência.

Lugares imundos começaram a formar-se em meu íntimo, esporos negros que se espalhavam cada vez mais. E lá no Céu Deus Todo-Poderoso estava sentado, mantendo sobre mim um olho vigilante, e tomando cuidado para que a minha destruição se processasse de acordo com todas as regras da arte, uniforme e gradualmente, sem uma quebra no compasso.

Mas, nos abismos do inferno, os demônios mais furiosos eriçavam-se de raiva porque demorava tanto até que eu cometesse um pecado mortal, uma ofensa imperdoável pela qual Deus, em Sua justiça, deveria lançar-me — para baixo...

Apressei o passo, caminhei cada vez mais depressa, virei de súbito à esquerda e me vi, excitado e colérico, num portal claro e ornamentado. Não parei, nem por um segundo, mas toda a decoração peculiar da entrada feriu minha percepção num relâmpago; cada detalhe dos ornamentos e dos ladrilhos do piso ficou nítido em minha visão mental enquanto eu subia a escada de um salto. Toquei violentamente a campainha no segundo andar. Por que eu haveria de parar exatamente no segundo andar? E por que agarrar justamente essa campainha, que ficava a alguma distância da escada?

Uma jovem senhora, de vestido cinzento com guarnições pretas, saiu e abriu a porta. Olhou-me por um momento, espantada, depois sacudiu a cabeça e disse:

“Não, hoje não temos nada”, e fez menção de fechar a porta.

O que me induzira a pôr-me no caminho dessa criatura? Ela me tomara, sem mais delongas, por um mendigo.

Fiquei frio e composto de imediato. Ergui o chapéu, fiz uma reverência respeitosa e, como se não tivesse captado suas palavras, disse, com a máxima polidez:

“Espero que me perdoe, senhora, por tocar a campainha com tanta força; ela me era desconhecida. Não é aqui que mora um senhor inválido que anunciou precisar de um homem para empurrá-lo numa cadeira?”

Ela ficou algum tempo digerindo essa invenção mendaz e pareceu irresoluta em seu juízo sobre minha pessoa.

“Não!”, disse por fim; “não, não mora aqui nenhum senhor inválido.”

“Não mesmo? Um senhor idoso — duas horas por dia — seis pence por hora?”

“Não!”

“Ah! nesse caso, torno a pedir perdão”, disse eu. “Talvez seja no primeiro andar. Eu apenas queria, de todo modo, recomendar um homem que conheço, por quem tenho interesse; meu nome é Wedel-Jarlsberg”, [Nota: A última família portadora de título de nobreza na Noruega.] e tornei a me inclinar e recuei. A jovem senhora ficou vermelha como fogo e, em seu embaraço, não conseguiu mover-se do lugar, mas permaneceu parada, olhando-me enquanto eu descia a escada.

Minha calma voltara, e minha cabeça estava clara. A frase da senhora, dizendo que nada tinha para mim naquele dia, atuara sobre mim como uma ducha gelada. Então eu chegara a tal ponto que qualquer um podia apontar para mim e dizer consigo mesmo: “Lá vai um mendigo — uma dessas pessoas a quem se entrega comida pelas portas dos fundos!”

Parei diante de uma casa de refeições na Rua Möller e aspirei o cheiro fresco de carne assando lá dentro; minha mão já estava sobre a maçaneta da porta, e eu estava a ponto de entrar sem nenhum propósito definido, quando refleti a tempo e deixei o lugar. Ao chegar ao mercado, procurando um lugar para descansar um pouco, encontrei todos os bancos ocupados, e procurei em vão ao redor da igreja inteira por um assento tranquilo onde pudesse sentar-me.

Naturalmente, disse a mim mesmo, sombrio — naturalmente, naturalmente; e comecei a andar de novo. Dei uma volta em torno da fonte, na esquina do bazar, e engoli um gole de água. Adiante outra vez, arrastando um pé depois do outro; parava por longo tempo diante de cada vitrine; detinha-me e observava cada veículo que passava. Sentia um calor abrasador na cabeça, e algo pulsava estranhamente em minhas têmporas. A água que eu bebera me fez um mal terrível, e eu tinha ânsias de vômito, parando aqui e ali para não ser notado na rua aberta. Desse modo cheguei ao Cemitério de Nosso Salvador.

Sentei-me ali, com os cotovelos sobre os joelhos e a cabeça entre as mãos. Nessa posição encolhida eu me sentia mais à vontade, e já não percebia a pequena roedura em meu peito.

Um talhador de pedra estava de bruços sobre uma grande laje de granito, ao meu lado, gravando inscrições. Usava óculos azuis e me recordou um conhecido meu, de quem eu quase me esquecera.

Se eu ao menos pudesse esmagar toda vergonha e recorrer a ele. Dizer-lhe a verdade sem rodeios, que as coisas estavam agora terrivelmente apertadas para mim; sim, que eu achava bastante difícil continuar vivo. Eu poderia dar-lhe meus tíquetes de barbearia.

Raios! meus tíquetes de barbearia; tíquetes que valiam quase um xelim. Procuro nervosamente esse precioso tesouro. Como não os encontro depressa o bastante, salto de pé e procuro, suando de medo. Por fim descubro-os no fundo do bolso do peito, junto com outros papéis — alguns limpos, alguns escritos — sem valor.

Conto muitas vezes esses seis tíquetes, de trás para a frente e da frente para trás; eu não tinha grande uso para eles; poderia passar por um capricho — uma ideia minha — o fato de eu já não querer fazer a barba.

Eu estava salvo na medida de seis pence — seis pence brancos de prata de Kongsberg. O banco fechava às seis; eu poderia ficar à espreita do meu homem do lado de fora do Café Opland, entre sete e oito.

Sentei-me e fiquei, por longo tempo, satisfeito com esse pensamento. O tempo passava. O vento soprava com vigor através dos castanheiros ao meu redor, e o dia declinava.

Afinal de contas, não seria algo mesquinho demais chegar de mansinho com seis tíquetes de barbearia a um jovem cavalheiro que ocupava boa posição num banco? Talvez ele já tivesse um talão, talvez dois, inteiramente cheios de tíquetes limpos e novinhos, em contraste com os amarrotados que eu segurava.